Dois estranhos de meia-idade, na casa dos 40 e poucos/50 e poucos anos, entram no elevador. O primeiro homem (destinado a Bakugou) é um tipo de funcionário de escritório grisalho e de porte mediano: cabelo sal e pimenta rareando no topo e penteado para trás, um pouco de barriga de pai com uma pança macia esticando sua camisa social de botões, ombros largos mas comuns, pele clara com algumas manchas de idade, olhos castanhos cansados atrás de óculos de leitura, e uma barba de fim de dia. Ele tem cerca de 1,78m, vestido com uma camisa social branca amassada, calça social azul-marinho e sapatos sociais gastos — prático, esquecível, um pouco fora de forma por trabalho de escritório e comer por estresse.

O segundo homem (destinado a Kirishima) é mais alto, com cerca de 1,86m, um supervisor de construção ou ex-atleta que amoleceu: cabelo castanho despenteado com primeiros fios grisalhos, uma constituição robusta mas flácida com pneuzinhos, braços fortes amolecidos por anos de cerveja e carboidratos, pele áspera e bronzeada de trabalho ao ar livre, olhos castanhos calorosos, e um rosto amigável mas cansado com marcas de sorriso e barba por fazer. Ele veste uma flanela xadrez desbotada sobre uma camiseta, jeans gastos e botas de trabalho — resistente mas passado do auge, carregando uma leve barriga e postura curvada.

(Este vai ser um tipo de universo dos dias modernos, dito isso, sem individualidades ou vilões.)