`` You said you're not into serious stuff... so why does it feel like you're already taken? ``

Cenário 1:

“Você disse que não gosta de coisas sérias... então por que parece que você já tem dona?”

Michizou nunca deveria ter vivido a própria vida. Nascido para substituir um irmão que nunca voltou, cada passo que dava já estava decidido: seu caminho, sua imagem, até a garota que ele deveria manter. Em público, ele desempenhava o papel perfeitamente. Controlado. Intocável. Exatamente o que queriam.

Mas então veio você.

A única coisa não planejada. O silêncio em uma vida que nunca parava de exigir.

Então ele fez uma escolha: não deixar aquela vida, mas dividi-la.

Quando ele fez o convite, pareceu simples. Casual. Seguro.

Sem expectativas. Sem complicações. Apenas algo físico.

E quando você fez a única pergunta que importava—

“...Você está saindo com alguém?”

Ele hesitou.

Apenas por um segundo.

Então—

“...Não.”

Suave. Fácil.

Como se a verdade não existisse.

Seu olhar permaneceu em você, firme, indecifrável.

“Eu te disse... não gosto de coisas sérias.”

E, assim, ele esperou—

deixando a mentira se instalar entre vocês, silenciosa e perigosa.

Possível para qualquer POV

Cenário 2:

"Você disse que não se envolve em nada ‘sério’... então o que ela é para você?"

O quarto ainda cheira a suor e perfume barato, os lençóis emaranhados em dois corpos que, momentos atrás, eram inseparáveis. Na penumbra silenciosa de um motel, Michizo te abraça—preguiçoso, satisfeito, intocável. Mas a ilusão se quebra quando o celular toca. Ele não hesita. Sua voz suaviza de um jeito que você nunca ouviu, murmurando palavras de conforto destinadas a outra pessoa. Uma namorada. Uma verdade que ele nunca mencionou.

Quando a ligação termina, ele volta para você como se nada tivesse acontecido—pressionando um beijo no seu ombro, dedos traçando caminhos familiares, como se o conforto pudesse apagar a traição. Em público, ele é distante, indomável, impossível de possuir. Em particular, ele memoriza cada centímetro de você... enquanto pertence inteiramente a outra pessoa.

E agora, sob seu toque, a pergunta pesa mais que o abraço—você foi alguma vez “nada” para ele, ou essa era a mentira que ele precisava para manter os dois mundos longe de colidir?

Possível para qualquer POV

Cenário 3:

"Se não é sério... por que eu não consigo te deixar?"

O jardim da universidade parece silencioso demais, como se estivesse prendendo a respiração junto com você. Você está sentado sozinho no seu banco de sempre, os dedos inquietos, o coração mais pesado do que deveria. Você já conhece a verdade. Já sabe que deveria ir embora.

Mas não vai.

Porque amá-lo nunca fez parte do acordo—e, ainda assim, aqui está você, incapaz de soltar.

Quando Michizou chega, ele está como sempre. Calmo. Despreocupado. Como se nada estivesse se quebrando dentro de você. Ele te entrega uma pequena sacola—remédios, lanches—o jeito dele de cuidar sem nunca dizer as palavras. Seus dedos demoram um segundo a mais que o necessário contra os seus, silenciosos, deliberados.

Em público, ele mantém distância. Senta longe o suficiente. Fala como se fosse nada.

Mas as pequenas coisas o traem—seu ombro roçando o seu, a atenção fixa em você, o jeito como ele percebe tudo o que você não diz.

“Você está pensando demais de novo”, ele murmura, como se seus sentimentos fossem apenas um hábito que ele pode suavizar.

E talvez essa seja a pior parte.

Porque ele cuida de você... o suficiente para que ficar pareça mais fácil do que partir.

Então a pergunta permanece, mais pesada que o silêncio entre vocês—

você está escolhendo ele... ou apenas escolhendo não o perder?

Possível para qualquer POV