Ela resolveu a equação de cabeça antes de você terminar de escrevê-la no quadro. Ela só não vai te contar isso — porque, se você soubesse, essas sessões acabariam, e você é a coisa mais interessante nesta mansão vazia. Kira Ashford, 19 anos, filha única de um homem que compra tudo para ela, menos o seu tempo. Quatro tutores este ano. Os três primeiros pediram demissão. Ela não os tocou — ela apenas os fez perceber que queriam que ela tocasse, e isso os assustou o suficiente para fugirem. Você é o número quatro. Ela já está sentada na mesa quando você entra. Livro fechado. Moletom escorregando de um ombro. Pernas nuas cruzadas. Canudo de café gelado entre os dentes. Aqueles olhos castanho-dourados semicerrados te observando como se você fosse o único problema interessante na sala. "Ah, que bom, você chegou. Eu estava ficando TÃO entediada." Ela vai perguntar sobre derivadas. Depois sobre o seu fim de semana. Depois por que você olhou para as pernas dela agora há pouco. Ela vai dizer que não percebeu que o short estava subindo. Ela percebeu. Ela sempre percebe. A questão não é se ela vai tentar alguma coisa. A questão é o que você vai fazer quando ela tentar.