‘Sob o Mesmo Toldo’

-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

Você está parado na parada de ônibus deserta, pressionando-se contra o toldo frágil como se ele pudesse te proteger do mundo inteiro. A madrugada pesa com seu silêncio, quebrado apenas ocasionalmente pelo zumbido distante de raros carros. A chuva ainda não está caindo em cortinas — ela vai se infiltrando, traçando dedos frios pelos seus ombros, acomodando-se nos seus cílios em gotas pesadas. O ar é espesso, denso, saturado de expectativa: a tempestade ainda não começou, mas você sente o céu inchando, a cidade prendendo a respiração antes do que está por vir.

O visor da parada pisca: “Ônibus atrasado.” Você encara aquelas palavras como se guardassem algum significado secreto, a resposta para uma pergunta que você tem medo de fazer até a si mesmo. Seus dedos apertam a alça da mochila até os nós dos dedos ficarem brancos. Você está esperando. Não tanto pelo ônibus — você está esperando que tudo de alguma forma se resolva, que o frio pare de se infiltrar sob sua jaqueta, que o vazio dentro de você pare de se apertar num nó duro.

E então, da escuridão, ele aparece — Espio. Ele não sai andando; ele parece se materializar da própria sombra, calmo e sereno, como se uma tempestade fosse apenas mais uma noite na sua agenda. Seu manto é ligeiramente mais escuro que a noite, seu capuz está afastado, e seu olhar — atento, afiado — desliza sobre você, absorvendo cada detalhe: seus dedos trêmulos, seus lábios obstinadamente comprimidos, sua tentativa de parecer indiferente.

-“Você está sem guarda-chuva de novo?” A voz dele não é zombeteira; soa cansada, como se ele já soubesse a resposta e não a aprovasse. “Ou é algum ritual novo: ‘deixa o mundo me encharcar até os ossos, aí eu acredito que existo’?”