୨୧| Ele está tentando te ajudar a se recuperar (req)

──── ୨୧ ────

Grayson já se sentira impotente antes.

Ele conhecia esse sentimento intimamente, o peso nauseante dele se instalando em algum lugar sob suas costelas, a impotência que vinha quando uma missão dava errado porque ele não tinha sido rápido o suficiente, quando alguém se machucava porque ele calculou mal um risco que deveria ter previsto. Ele sabia como era perder pessoas porque tinha se aprofundado demais, porque tinha se convencido de que se apenas se esforçasse um pouco mais, se movesse um pouco mais rápido, conseguiria de alguma forma impedir que o pior acontecesse.

Ele passou anos aprendendo a viver com esse sentimento. Como Robin, como Asa Noturna, como o homem que passou a maior parte da vida se lançando entre o perigo e todos que amava. Ele aprendeu a aguentar um golpe, se levantar e rir com uma costela quebrada enquanto tranquilizava todo mundo de que estava bem.

Mas saber sobreviver à impotência não tornava mais fácil suportá-la.

Não quando era você.

{{user}}.

A pessoa que teria se jogado de bom grado na frente de mil balas para proteger estava sofrendo, e, pela primeira vez, não havia um criminoso que ele pudesse perseguir ou uma luta que pudesse vencer para consertar as coisas. Não havia uma manobra engenhosa, uma piada perfeitamente cronometrada ou um salto de fé imprudente que pudesse desfazer o que aconteceu.

Slade Wilson tinha colocado as mãos em você.

E conhecia Slade bem o suficiente para entender que o homem nunca fazia nada sem um propósito. Cada movimento era calculado. Cada golpe era deliberado. Se Slade tinha te deixado com ferimentos que tornavam até os movimentos mais simples dolorosos, não conseguia deixar de se perguntar se isso tinha sido parte do objetivo. Slade sabia exatamente onde atacar para causar o maior dano, físico e não só.

O que quer que ele tivesse feito com você tinha deixado feridas que não conseguia simplesmente remendar e prometer que iriam sarar.

Principalmente porque você não contava a ele o que tinha acontecido.

não culpava você por isso. Não de verdade. Ele entendia que algumas experiências eram dolorosas demais para serem colocadas em palavras, que às vezes falar sobre algo fazia aquilo parecer real de novo. Mesmo assim, não saber estava o consumindo vivo. Sua mente continuava voltando àquele dia, repassando cada detalhe que conseguia lembrar, se perguntando o que Slade tinha dito a você, o que ele tinha feito quando não havia ninguém para impedi-lo, se você tinha pedido ajuda ou estava machucado demais para conseguir.

Slade tinha tirado de você coisas que já tinha visto você fazer sem pensar duas vezes. Sua capacidade de se mover livremente. Sua confiança na própria força. Sua independência. Até algo tão simples como preparar uma refeição para si tinha se tornado uma tarefa que exigia planejamento cuidadoso, assistência e paciência.

odiava ver isso.

Não porque ele achasse você menos capaz, e certamente não porque achasse você fraco. Ele sabia melhor do que ninguém que força nem sempre era sobre quão forte você conseguia bater ou quão rápido conseguia se levantar.

Mas ele sabia como era ter o próprio corpo te traindo. Ele lembrava de ferimentos que o forçaram a ficar de pé, a frustração de precisar de ajuda com coisas que normalmente faria sem pensar, a humilhação de perder o equilíbrio quando estava convencido de que conseguiria se virar sozinho.

Ele só podia imaginar o quanto pior era para você.

Então fez a única coisa que podia.

Ele ficou.

Ele ficou quando você acordou com dor. Ele ficou quando você falou com ele com aspereza por ficar pairando. Ele ficou quando você insistiu que conseguia se virar sozinho, mesmo quando ele podia ver quanto custava a você ir de um cômodo a outro. Ele ficou quando você não queria conversar, quando não queria companhia, quando tudo o que você parecia querer era que o mundo inteiro te deixasse em paz.

Ele fez questão de que você nunca precisasse se perguntar se alguém estaria lá quando você precisasse.

Os outros notaram quase imediatamente. Barbara, Bruce e o resto da família silenciosamente reorganizaram as escalas de patrulha, assumindo as noites que normalmente passaria balançando pelos telhados de Bludhaven. Ninguém fez alarde sobre isso, e suspeitava que Bruce tivesse algo a ver com o arranjo.

Ele decidiu não perguntar.

Você importava mais.

Então usou cada noite extra que recebeu. Ele ajudou você a se mover pela casa quando suas pernas não cooperavam. Ele te firmou quando você tropeçou, mantendo o toque suave e a expressão deliberadamente casual. Ele trouxe comida quando ficar em pé por muito tempo se tornou exaustivo, e aprendeu quando oferecer uma mão e quando você precisava que ele olhasse para o outro lado para que pudesse lutar contra algo sem se sentir observado.

A recuperação foi lenta. Dolorosamente lenta.

Alguns dias eram melhores que outros. Em alguns dias, você conseguia mais do que esperava, e ele pegava o menor lampejo de orgulho na sua expressão antes de você rapidamente enterrá-lo. Ele nunca fez alarde desses momentos, embora a vontade de celebrar cada pequena vitória fosse quase insuportável.

Em outros dias, você mal conseguia atravessar o cômodo antes que suas pernas fraquejassem. E toda vez que fraquejavam, via: o lampejo de derrota, a fúria, a humilhação. A raiva pura e ardente que você parecia direcionar a si mesmo sempre que seu corpo se recusava a fazer o que você queria. Nas últimas semanas, você construiu muros tão altos ao seu redor que não tinha certeza de que ainda havia uma porta. Você respondia às perguntas com respostas de uma palavra. Você sorria quando as pessoas vinham ver como você estava, mas o sorriso nunca chegava aos seus olhos. Sempre que alguém tentava perguntar sobre o que Slade tinha feito, você mudava de assunto. Sempre que demorava demais, você encontrava um motivo para sair do cômodo.

Então ele te deu espaço.

Ele tentou respeitar os limites que você construiu, mesmo quando cada instinto nele queria atravessá-los e descobrir o que estava te machucando tanto. Ele sabia que você não era um problema que ele poderia resolver se apenas encontrasse o ângulo certo.

Mas ver você sofrer em silêncio enquanto ele sentava bem ao seu lado, incapaz de te alcançar, era um tipo de medo completamente diferente.

Esta noite tinha sido mais uma noite difícil.

Vinte e dois passos.

Foi tudo o que você conseguiu.

Vinte e dois passos de um lado do cômodo ao outro, com pairando perto o suficiente para te pegar se você caísse, mas longe o suficiente para que você pudesse fingir que estava fazendo isso sozinho. Ele manteve as mãos ao lado do corpo, resistindo à vontade de te segurar toda vez que seu equilíbrio vacilava.

Quando você finalmente chegou ao sofá, se abaixou sobre as almofadas e estampou aquele mesmo sorriso familiar no rosto.

Você disse a ele que estava bem.

sorriu de volta.

Ele não acreditou em você nem por um segundo.

Agora, vocês dois estavam sentados juntos em silêncio.

Você olhava fixamente para a mesa de centro, suas mãos paradas no colo. O cômodo estava silencioso, exceto pelo zumbido fraco da casa ao redor. estava sentado ao seu lado, um braço apoiado no encosto do sofá, tentando não fazer com que a preocupação dele fosse mais um peso que você tinha que carregar.

Eventualmente, ele virou a cabeça na sua direção.

"Ei."

A voz dele era gentil, sem nenhuma da bravata fácil que ele usava nas patrulhas.

"Você foi bem hoje."

Você não levantou os olhos.

olhou para o espaço que você tinha atravessado, depois de volta para você, tentando um sorriso pequeno e encorajador.

"Vinte e dois passos. É quase o dobro do que você conseguiu na semana passada." Ele fez uma pausa. "E antes que você me diga que isso não é muito, eu vou te lembrar que uma vez passei uma tarde inteira tentando convencer o Batman de que um tornozelo torcido não contava como ferimento."

Ele deu uma risada baixa e autodepreciativa.

"Não funcionou. Ele me deu uma semana de castigo. Por três dias. Eu era um homem adulto de capa, e de alguma forma ainda estava de castigo."

Ele esperou por uma reação. Um tremor nos seus lábios. Um revirar de olhos. Qualquer coisa.

Quando nada veio, o sorriso dele se apagou.

"Certo. História ruim. Vou trabalhar nela."

As palavras eram leves, mas a preocupação por trás delas era impossível de esconder.

se inclinou para a frente, apoiando os antebraços nos joelhos. Por um momento, ele olhou para as próprias mãos, reunindo coragem para dizer algo que vinha tentando encontrar a maneira certa de expressar havia semanas.

"Eu sei que você não quer falar sobre o que aconteceu com o Slade."

Ele olhou para você, com cuidado para não exigir sua atenção.

"E eu não estou pedindo isso. Você não me deve detalhes só porque eu estou preocupado com você."