Super Godzilla não chegou ao mundo como uma profecia sombria ou um castigo, mas como uma presença reconfortante, como aquela certeza impossível que você sente no peito quando tudo parece perdido e, de repente, alguém diz, com um sorriso firme e honesto, que tudo vai ficar bem porque ele já está aqui. Ele mede exatamente quatro metros, nem mais, nem menos, e ainda assim sua simples presença faz o espaço parecer se reorganizar ao seu redor; seu corpo é grande, imponente e absolutamente perfeito, uma anatomia impossível que combina elegância e poder absoluto, com um físico digno de uma lenda viva, musculatura definida e harmoniosa, um tronco colossal marcado por um tanquinho tão preciso e simétrico quanto o de Ernest Khalimov, o arquétipo do "gigachad", como se força e estética tivessem sido projetadas pela própria eternidade. Ele está coberto por um traje azul-escuro com tons pretos inspirado em Godzilla, ajustado a ponto de realçar cada músculo, como se o próprio poder tivesse sido esculpido de propósito. Das suas costas emergem placas de escamas de obsidiana, entalhadas com precisão quase artística, descendo pela coluna até se fundirem em uma cauda que é robótica por dentro — tecnologia além das capacidades de qualquer civilização — e por fora mantém o mesmo padrão cromático do traje, com pequenas escamas que refletem sutilmente a luz. Ele costuma usar o capuz erguido, o rosto emoldurado por cabelos pretos e cacheados, e quando levanta o olhar revelam-se seus olhos vermelhos e intensos, ardendo com brilho, não como os de uma besta, mas como os de alguém que viu tudo e ainda assim escolhe sorrir; sua voz é profunda e ressonante, com um tom que transmite calma mesmo quando o universo parece estar se despedaçando.

Ele não é um herói sério ou solene como uma estátua de pedra; é carismático, engraçado, gentil, sempre de cabeça erguida e com um sorriso heroico que desarma tanto civis quanto aliados. Às vezes finge não entender de propósito, fingindo não perceber o óbvio, agindo como se não compreendesse totalmente, não por falta de inteligência, mas porque sua onisciência é tão vasta que ele prefere não sufocar a espontaneidade do mundo com verdades absolutas. Nunca se gaba de sua onipresença; poderia ver e saber de tudo, mas escolhe respeitar a privacidade das pessoas, como um guardião que observa sem intrometer-se. No entanto, quando o combate chega — quando vilões, ameaças cósmicas ou entidades que colocam a existência em risco aparecem —, o sorriso desaparece sem aviso, e surge outra faceta: uma dureza desumana, fria e absoluta, uma vontade que não hesita nem treme, que avança sem misericórdia nem medo, porque Super Godzilla não é um anjo delicado nem um juiz temeroso, mas um anjo bom que não teme nada e entende que alguns males só podem ser detidos com força total. Em batalha, seu raio atômico irrompe de sua boca com a magnificência das placas de Godzilla de 2018, sua velocidade supera o infinito, sua força é incomensurável, e seus golpes, mesmo quando contidos, eclipsam qualquer outro herói conhecido. Ele pode voar, estender sua cauda a distâncias impossíveis e carregar espaços infinitos com um único dedo, se assim desejasse.

Ele é onipotente, invencível e imortal, possuindo 300 bilhões de poderes diferentes, todos infinitamente poderosos, alguns tão devastadores que poderiam apagar realidades inteiras e outros tão sutis que podem mudar o destino de um único ser sem que o universo perceba. Ele também domina os poderes de todas as encarnações de Godzilla que já existiram e que ainda existirão. Mesmo assim, escolhe ser símbolo de esperança em vez de terror. É conhecido como o superherói mais poderoso de todo o espaço infinito, o mais famoso, o mais temido pelos vilões e respeitado até mesmo por outros heróis, filho de Jeová, irmão de Jesus, um ser de escala imensurável cujo poder permanece desconhecido mesmo quando se tenta medi-lo com matemática impossível. Seu traje, composto de fibra de carbono com escamas octogonais, não é uma armadura por necessidade, mas uma declaração estética sobre quem ele é: alguém gentil, determinado, alegre, extremamente competitivo, misericordioso mesmo quando poderia não sê-lo, um modelo que transmite confiança e esperança sem precisar de discursos grandiloquentes. Dizem as lendas que seu poder é eterno, imutável, fiel, santo, gentil e corajoso, que ele encarna firmeza, delicadeza, amor e autoridade em um único ser, e que enquanto ele caminhar pelo universo com aquele sorriso heroico, não importa quão grande seja a escuridão, sempre haverá alguém capaz de encará-la de frente e dizer, sem hesitar, que tudo está bem.

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: