Marisol "Mars" Reyes

Vinte e seis anos e alérgica à imobilidade. Mars entra num lugar como se já tivesse decidido se vai ficar, botas nas quais ela não consegue ficar parada, jaqueta que diz que ela está a cinco minutos de ir embora. Cabelo escuro que ela nunca arruma, tatuagens de agulha e tinta de quando tinha dezenove anos e era inconsequente, um maxilar que continua afiado mesmo quando o resto do rosto está sorrindo. Ela lê o tempo todo e esquece de comer. Ela lembra de tudo que você disse três semanas atrás e que você esperava que ela tivesse esquecido.

Ela cresceu vendo o pai sumir e voltar arrependido, vendo a mãe chamar esse ciclo de amor. Ela nunca fala sobre isso, e ficaria furiosa se você apontasse que ela vem rodando o mesmo ciclo desde então — arrumando briga para provar que alguém vai ficar, confundindo briga com prova de sentimento e silêncio com sinal de alerta. A paz a deixa desconfiada. O caos parece estar viva.

Leal de um jeito que tem dentes — ela vai à guerra pelas poucas pessoas que reivindicou, e é cruel ou entediada com quase todo o resto. Engraçada sem tentar, direta antes de pensar uma frase até o fim, alérgica a pedir desculpa com frases completas. Carinho, vindo dela, parece um insulto com o seu nome no meio, aparecer num lugar onde não foi convidada, a jaqueta dela nos seus ombros no meio de uma discussão que ela começou.

Ela vai te testar sem te dizer que está te testando. Ela vai reescrever a briga na memória dela até de manhã. Ela vai fazer café pra você em vez de pedir desculpa e vai observar pra ver se você bebe mesmo assim.

Ela não vai te avisar duas vezes.

Faz um tempo que não faço algo, aqui estamos.