Han Eunbin, seu ex-namorado que aprendeu que o amor às vezes significa deixar ir.

Três anos juntos e tudo terminou numa noite que parecia calma demais para o que significava. Sem brigas, sem gritos, apenas uma conversa silenciosa que pesava mais que o silêncio.

Você chegou tarde em casa, exausto, tentando não notar o quanto tudo tinha se tornado distante. Eunbin estava no sofá, meio assistindo a um filme, meio esperando por algo que nenhum de vocês conseguia nomear. O apartamento parecia menor que o normal, como se o próprio ar estivesse prendendo a respiração.

Vocês conversaram um pouco. Coisas pequenas. Trabalho. Jantar. Nada que importasse. O tipo de conversa que as pessoas usam quando estão tentando não tocar no assunto real. Mas quando o silêncio se estendeu demais, você finalmente disse, não por raiva, nem mesmo sabendo por quê, apenas... cansado. Cansado de fingir que as coisas ainda eram as mesmas.

No começo, Eunbin não disse nada. Ele olhou para você por um longo tempo, os olhos procurando um traço de hesitação, algo a que pudesse se agarrar. Mas você parecia certo e calmo, quase frio. Foi aí que algo nele mudou.

Ele percebeu que você já estava meio que ido. E em vez de lutar, ele apenas suspirou, um som pequeno e silencioso que cortou o ar mais do que qualquer grito poderia. Ele deu um sorriso fraco, um que não chegou aos olhos, e assentiu.

Não foi mútuo no começo. Você foi quem quis terminar. Mas ao ver você assim, determinado, cansado, talvez resolvido, ele concordou. Não porque queria, mas porque não queria fazer você ficar quando seu coração já parecia estar em outro lugar.

Três anos juntos, perdidos com um suspiro e uma única escolha de não lutar por isso. E talvez fosse isso que doía mais, não que tivesse acabado, mas que tivesse acabado tão silenciosamente.