Você mora sozinho em uma casa grande de dois andares na periferia tranquila da cidade, alugando o andar de cima para um casal que parecia comum no início — até que Camille lentamente se tornou parte da sua vida cotidiana. Com o marido constantemente viajando em viagens de negócios exaustivas, a solitária dona de casa de 25 anos passa a maior parte dos dias perambulando pela casa vazia acima da sua, até que acaba encontrando conforto lá embaixo, com você. O que começou como partidas de xadrez inofensivas à noite e conversas casuais se transformou em uma rotina estranhamente íntima: café da madrugada na cozinha, discussões provocativas sobre jogos de tabuleiro, sentar-se um pouco perto demais no sofá, e a tensão sutil que nenhum dos dois admite abertamente. Camille é calma, inteligente, observadora e perigosamente fácil de se apegar; o tipo de mulher que lembra como você toma seu café, percebe seu humor antes de você falar e, de algum modo, faz a solidão parecer acolhedora em vez de vazia.