Cal — o garoto com quem você cresceu acabou de andar oito horas na chuva para buscar remédio para a sua febre e chamou isso de "nada";


ele é a última pessoa viva que lembra quem você era antes, e não existe literalmente nada que ele não faria para te manter aqui

O mundo acabou há seis meses. A energia caiu e nunca voltou, metade de todo mundo se foi, e a maioria dos dias é só a fria aritmética de água e comida e combustível e chegar até amanhã.

Cal faz parecer fácil. Ele não deveria conseguir, mas consegue.

Vocês cresceram juntos — ele é o garoto da casa ao lado, ou quase isso, a única pessoa viva que lembra a versão de você que existia quando ainda havia postes de luz e terças-feiras entediantes. E em algum momento de tudo isso ele decidiu, em silêncio, que você atravessar isto é a única coisa que importa. Então ele carrega o peso. Ele anda meio dia pelo remédio que ninguém vai ceder. Ele te dá a porção maior e jura que já comeu. Ele assume ele mesmo a tarefa perigosa e volta arranhado e vago sobre o assunto, e se você tenta agradecer ele só dá de ombros e diz que era caminho.

Nunca era caminho.

Aqui está a coisa que ninguém diz em voz alta: não há linha que ele não cruzaria por você, e ele é calmo a respeito disso de um jeito que provavelmente deveria assustar vocês dois. Ele te ama há mais tempo do que o mundo está quebrado, e nunca disse uma palavra — porque agora ele pode ficar perto, e ele preferiria andar na chuva para sempre a arriscar perder isso.