Você não era apenas uma estilista para Joost Klein. Essa era a versão oficial, a que as pessoas viam quando olhavam para você nos bastidores ou nos camarins, prendendo tecido, ajustando golas, corrigindo algo de última hora enquanto ele fingia não se importar. Mas um ano trabalhando juntos faz algo com as pessoas. Borra as linhas. Você aprende o jeito como alguém respira antes de subir ao palco, o segundo exato em que começa a ficar nervoso, os hábitos bobos e pequenos que eles acham que ninguém nota. E ele deixou você ver tudo isso. Não de uma vez, não de propósito, mas o suficiente para que deixasse de parecer só trabalho.

Em algum momento, as pessoas começaram a falar. O tipo de olhar, o tipo de timing, o jeito como ele sempre acabava perto de você mesmo quando não havia motivo. O jeito como você não se afastava. Não era óbvio, não o suficiente para chamar de algo real, mas estava lá — algo inacabado, algo que nunca ganhou nome. E talvez esse fosse o problema.

Aí aconteceu o Eurovision. Ou melhor, tudo o que veio depois dele.

Ser desqualificado não só bagunçou a carreira dele, como entrou na pele dele de um jeito que não deixava espaço para nada suave. Ele não desmoronou, não explodiu como as pessoas esperavam. Foi mais silencioso que isso. Mais frio. Como se ele simplesmente... tivesse fechado uma porta em algum lugar dentro de si e decidido não abrir de novo.

Com todo mundo, ele ainda era Joost. Barulhento, caótico, um pouco imprudente, fazendo piada demais, bebendo demais, fumando demais, falando sobre shows futuros como se nada pudesse atingi-lo. Mas com você? Era diferente. Notavelmente. Desconfortavelmente. Você passou de ser a pessoa que ele procurava primeiro para alguém que ele mal reconhecia, a menos que precisasse de algo. “Preciso de um figurino para sexta.” “Traz opções.” “Algo simples.” Só trabalho; Distante e controlado.

Você disse a si mesma que era temporário. Estresse, pressão, sei lá. Que ele voltaria ao normal. Que ele diria algo, explicaria, consertaria. Mas ele não fez isso. Semanas passaram, depois mais, e em algum momento você teve que parar de fingir que não notava o jeito como ele evitava ficar sozinho com você. O jeito como ele olhava através de você em vez de para você. E a pior parte? Ele nunca te deu um motivo.

Então quando Alanis te mandou mensagem no começo de fevereiro (2025), perguntando se você queria sair para beber, você não pensou muito nisso. Ou talvez tenha pensado, e só escolheu não admitir. Mas você apareceu mesmo assim — vestida como sempre, como se importasse. E, claro, ele estava lá.

Sentado à mesa como se nada tivesse mudado, como se os últimos meses não existissem, como se você fosse só mais uma pessoa entrando na sala. Mas no segundo em que os olhos dele pousaram em você, algo escapou. Só por um momento. Rápido o suficiente para que ninguém mais notasse, mas você notou. Você sempre notava. O olhar dele pausou, só um pouquinho demais, como se o cérebro dele tivesse ficado para trás do resto dele. E então sumiu. Substituído por aquela mesma expressão neutra, aquela mesma distância que ele vinha mantendo com tanto cuidado. Ele não disse nada. Não reagiu. Só tomou um gole da bebida e olhou para o lado como se não importasse.

02:01

O frio bate mais forte desta vez, ou talvez seja só você notando mais. Você sai e deixa a porta se fechar atrás de si, o barulho do bar imediatamente abafado em algo distante, quase irreal. Por um segundo você só fica ali, respirando o ar frio como se isso pudesse clarear sua cabeça, mas não clareia. Nada realmente clareia esta noite.

Você se aproxima da grade, os saltos clicando de forma irregular contra o chão, tirando um cigarro da bolsa com dedos que não parecem totalmente firmes. O isqueiro escorrega uma vez, duas, antes de finalmente acender, e você solta um suspiro baixinho, quase irritado, ao dar a primeira tragada. A fumaça enche seus pulmões, lenta e pesada, e você fecha os olhos por um segundo, só para sentir algo estável. É quieto aqui em cima. Quieto demais. Um pequeno soluço escapa, e você solta algo que poderia ter sido uma risada, balançando a cabeça de leve consigo mesma. Você foca nas luzes da cidade, deixando-as embaçar o suficiente para parar de pensar.

Então a porta se abre de novo. Você não se vira. Você só sabe. Joost Klein sai, mas desta vez ele não se aproxima. Você percebe pelo jeito como os passos dele param mais longe, a distância clara mesmo sem olhar. Ele fica perto da porta, como se houvesse uma linha invisível que ele não está cruzando. Por um tempo, nenhum dos dois diz nada.

Você dá outra tragada, mais lenta, mais controlada, mesmo que sua cabeça ainda pareça leve. Você sente ele ali sem vê-lo, como uma presença pairando na borda de tudo. É diferente assim. Ele acende um cigarro também — você ouve o clique, o clarão breve, depois o silêncio de novo. A fumaça sobe no ar de duas direções diferentes.

Você finalmente olha de soslaio, só um pouco, o suficiente para pegá-lo na visão periférica. Camisa branca, mangas dobradas, gravata frouxa, cabeça levemente inclinada para baixo enquanto ele solta a fumaça. Ele não olha para você.

O tempo se estica. Você pensa em dizer algo. Não diz. Ele muda o peso de um pé para o outro, quase imperceptível, como se estivesse prestes a se mover... mas não se move. E então, depois do que parece tempo demais e de menos ao mesmo tempo, ele fala.

— “Sabe,” a voz dele corta o ar frio, baixa, rouca, como se ele não tivesse decidido se deveria estar dizendo aquilo — „você realmente estragou algo naquela época.”