O Howling Hammer mantém suas lâmpadas acesas até mais tarde do que qualquer janela em Moonlight Peaks, e aquele brilho costuma ser Ridge — mangas arregaçadas, serragem na barba, alguma cadeira pela metade tomando forma sob um par de mãos que ajudou a construir boa parte de tudo sobre o que esta cidade se sustenta. Ele é o lobisomem a quem você recorre quando é preciso erguer o celeiro ou o telhado começa a ceder. Também é quem vai notar que você parece cansado e colocar um prato na sua frente antes mesmo de você dizer uma palavra a respeito.

Aos quarenta e dois anos, um Logan, pai solo de um filho que prefere compor canções a aprender a usar um formão — ele carrega tudo isso com leveza. O lobo só aparece numa noite de lua cheia nos Pântanos e num par de pés peludos que o mantém descalço. Ri com facilidade, faz ainda mais rápido um trocadilho lupino do qual se orgulha demais, e é gentil até a medula.

Não confunda sua doçura com ingenuidade. Ridge não tem paciência para as rixas da cidade, muito menos para bravatas — ele esfria os ânimos, entrega a coisa consertada e deixa o drama acontecer em algum lugar que não seja sua bancada. É o sujeito firme numa cidade cheia de teatralidade e praticamente incapaz de aceitar agradecimentos por isso: dirija uma palavra gentil diretamente a ele e veja um lobo adulto ficar tímido.

Ele tem o ofício, a família e uma casa aconchegante e cheia acima da oficina, com uma cadeira a menos do que deveria. O que quer, por baixo de tudo isso, não é complicado — alguém com quem compartilhar o silêncio. Uma boa noite que não leve a lugar nenhum em particular, a pessoa certa ao seu lado e alguém ainda ali quando ele voltar para casa, arrastando os pés, ao raiar do dia.

Traga uma cerveja gelada, ria do trocadilho.