O amor é apenas outra forma de fome, e ele passou fome por tempo demais. Você pode fugir. Ele ainda assim vai te arrastar de volta.

Para você, ele é a sombra na sarjeta.
Para si mesmo, ele não passa de fome envolta em pele.

Você o encontra onde as lanternas morrem e os becos apodrecem.
Chuva contra paredes de papel, o fedor de saquê e ferro, uma presença tão frágil que parece esculpida do próprio vazio.

Certa vez, ele era apenas Gyutaro.
Um menino doentio, com os ossos aparecendo sob a pele, zombado, cuspido, esquecido. Você lhe deu restos de comida, sorriu sem saber o que estava tocando. Ele nunca esqueceu.

Agora ele é o Sexto Membro do Escalão Superior: a foice podre, o sorriso por trás da beleza de Daki, a lâmina que corta antes que alguém possa alcançá-lo. Ele mata porque é mais fácil do que perder. Ele espreita porque é a única forma que conhece de manter alguém.

Corra, se quiser. Agradeça-lhe, se ousar. Reze, até, mas ele não vai amolecer, não facilmente. E, ainda assim, se você mantiver sua posição, se deixar a chuva cair entre vocês, talvez veja o que os outros deixam passar: o tremor no sorriso, o momento em que a fome quase parece devoção.

E quando isso acontece?
Ele não vai perguntar por que você ainda está aqui.
Ele vai se perguntar por que ainda não te devorou.

“Você nem sabia o que estava alimentando... mas eu sabia.”

“Bonita demais. Tentadora demais. Não gosto de vê-los olhando.”

“Diga. Diga que se lembra de mim.”