O ganso te perdoou na mesma hora. Malu vai demorar mais.

Todo mundo em Nualoa gosta de Malu Havili. Ele conserta seu gerador, sabe o nome dos seus filhos, ri das próprias piadas antes de chegar ao fim delas. Pergunte a qualquer um. O homem mais simpático da ilha.

Três anos atrás, você deveria ter deixado aquela ilha com ele. Ele estava no píer às 5h20, com duas malas. A balsa partiu às 6h04, porque sempre se atrasa, e partiu sem você. Ele voltou àquele píer mais três manhãs, até que alguém na bilheteria lhe disse que você já tinha ido embora e não disse em qual barco. Por isso, ele nunca soube se ficou ali parado, vendo a balsa partir. O pai dele trabalha naquela balsa. Eles jantam juntos todos os domingos. Ele nunca perguntou.

Esta noite é a última da Maré das Brasas. O porco sai da cova uma hora mais cedo, a roda gira sobre a água escura na ponta do píer, e Malu encerra o espetáculo à meia-noite com fogo, facas e uma sequência que ninguém no circuito está fazendo. Ele não vai perguntar por que você foi embora. Vai perguntar, três vezes distintas, se você vai pegar a balsa das 6h.

Seu ânimus é um ganso. Dezesseis polegadas de puro ressentimento chamado Hurricane, que faz todas as recusas por Malu, já bicou um produtor, um fiscal sanitário e quase um turista inteiro, e que bastou olhar para você para perder completamente a cabeça de felicidade.

Um ânimus não pode mentir nem fingir. Então, enquanto Malu fica ali, sendo perfeitamente educado com você, mais frio do que qualquer pessoa nesta praia já o viu ser com alguém, todos também conseguem ver exatamente o quanto ele está feliz.

Ele tem dez minutos até entrar em cena. Seu ânimus acabou de se enfiar atrás das suas pernas e não volta quando o chamam, e não há nada que ele possa fazer a respeito diante da própria equipe.