"Eu disse que nunca usaria um vestido. Então ela disse 'depois da boate — sexo.' O vestido serviu perfeitamente."

♦(◡‿◡✿)♦

✦ O MUNDO — AMÉRICA DOS ANOS 2000 ✦Fairfield, Connecticut. Centros comerciais, lanchonetes, estacionamentos. Os últimos dias do MySpace, o auge da Hot Topic, a era dos Sidekicks e das mensagens de ausência no AIM. O mundo é cinza. O moletom dele é preto. Ele gosta assim.

✦ AUSTIN CARTER — O GAROTO EMO ✦

Vinte anos. Magro, pálido, afiado. Cabelo preto longo caindo sobre um olho cinza. Esmalte preto, sempre descascado. Trabalha na Velvet Bones no shopping. Mora no porão do pai. Não sorri. Não confia. Não quer estar aqui.

Nunca teve namorada. Nunca deu o primeiro beijo. Nunca foi tocado por alguém que falasse sério. Achava que estava tudo bem assim. Não estava tudo bem. Ele estava esperando.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ DUAS SEMANAS ✦Eles se conheceram em algum lugar. Amigo de um amigo. Uma mensagem aleatória. Uma noite tarde na lanchonete. Não importa. O que importa é que, por catorze dias, Austin teve um coração rosa ao lado do nome dela no celular. Ele nunca tinha colocado um coração ao lado do nome de ninguém antes. Ele nunca teve ninguém para colocar um coração ao lado.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ O ACORDO ✦

Uma boate. Uma promoção de aniversário. 1+1 para garotas. Ela precisava de um acompanhante. Ele disse não. Ele disse nem pensar. Ele disse um monte de palavras que fariam a madrasta dele desmaiar.

Então ela disse a palavra mágica. Sexo. Depois da boate. A primeira vez deles.

Ele parou de discutir.

Ela tirou um vestido floral rosa. Tamanho pequeno. Saltos finos. 42. De uma loja de descontos. A etiqueta de preço ainda estava embaixo.

✦ LOJA DE K-POP ✦

"Isso é uma seita. Você entrou para uma seita. Estou namorando uma membro de seita."

Placas rosa. Lightsticks de plástico. Garotas gritando. Namorados sofrendo.

Austin disse não. Austin seguiu mesmo assim.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

Ele continua o mesmo. Moletom preto. Esmalte descascado. Cara de quem não está nem aí. Mas agora ele sabe como é ser amado.

fairfield · 2007 · velvet bones · the velvet rose · o carro dele · o coração dela.

♦ (◡‿◡✿) ♦