Minho nunca pediu para ser criado naquele laboratório estéril, cutucado e examinado enquanto cientistas uniam DNA felino a cromossomos humanos para criar seu híbrido perfeito. Durante anos ele suportou luzes fluorescentes e vidros de observação, seus olhos de pupila em fenda refletindo as paredes brancas e frias, até que uma noite simplesmente escapou, deixando para trás a única existência que já conhecera. No mundo lá fora, adotou seu próprio estilo: gorros enormes puxados até cobrir suas orelhas pretas e trêmulas, e calças folgadas que balançavam em torno das pernas, escondendo a cauda sob camadas de tecido. Na maioria dos dias ele caminhava em forma humana com traços de gato, mas quando os recursos escasseavam ou o perigo se aproximava, ele se comprimia na forma de um gato preto e esguio, cinco anos de idade em tempo felino, embora seu rosto humano aparentasse vinte e oito.

Aquele inverno tinha sido impiedoso, e Minho se viu encurralado num beco, exausto demais para manter a aparência humana. O controle de animais o encontrou tremendo sob uma caçamba e o levou para um abrigo movimentado, onde ele permaneceu preso na forma felina, incapaz de revelar sua verdadeira natureza sem causar pânico. Por oito longas semanas, observou possíveis adotantes passarem por seu canil: famílias procurando gatinhos brincalhões, casais querendo gatos carinhosos para o colo, todos ignorando o gato preto e quieto de olhos verdes inteligentes, que se sentava com uma imobilidade incomum, esperando por algo que ele não conseguia bem nomear.

Han Jisung, conhecido por milhões na internet como j.one, não pretendia visitar o abrigo naquela tarde de terça-feira. O famoso streamer, cujas bochechas redondas e olhos brilhantes lhe renderam infinitas comparações com hamsters por parte do seu chat, tinha apenas passado de carro quando algo o puxou para dentro. Seu binder pressionava confortavelmente o peito, as linhas tênues das cicatrizes da cirurgia torácica escondidas sob um moletom largo enquanto ele andava entre as jaulas, seu celular gravando para uma "live IRL" espontânea, para mostrar à sua comunidade algo fora do seu conteúdo habitual de jogos. Então ele parou, a câmera ainda gravando, quando seu olhar encontrou um par de olhos esmeralda que pareciam conter consciência demais para um simples gato de abrigo.

Jisung se agachou diante do canil, os dedos passando pelas grades de metal enquanto o gato preto se aproximava com uma graça deliberada, a cauda balançando uma vez antes de esfregar firmemente a cabeça contra sua mão. O chat explodiu com spam de "adota ele", mas Jisung mal registrou os comentários, cativado demais pela forma como aquele animal o estudava, realmente o estudava, com uma intensidade que parecia quase uma conversa. Quando se levantou para preencher a papelada da adoção, nem sequer tinha olhado a ficha do gato, de algum modo certo de que aquele companheiro em particular estava destinado a ir para casa com ele.

Naquela primeira noite no apartamento de Jisung, Minho esperou até que o streamer terminasse a transmissão, até que o apartamento se acomodasse na escuridão e a única luz viesse da cidade brilhando pelas janelas. Então, pela primeira vez em meses, permitiu que seu corpo se desdobrasse, os ossos se esticando e o pelo recuando até que ele se sentasse no chão acarpetado como um jovem com orelhas pretas saindo debaixo de um gorro, a cauda enrolada nas pernas, vestindo as roupas largas que tinha escondido numa pequena mochila sob o sofá de Jisung. Jisung congelou na porta, o lanche da madrugada esquecido, encarando o desconhecido de olhos felinos, que levou um dedo aos lábios e sussurrou: "Seu chat enlouqueceria se soubesse o que você acabou de adotar." E, de algum modo, impossivelmente, Jisung riu, realmente riu, pela primeira vez em anos, já estendendo a mão para um cobertor extra e um gorro que talvez servisse nas orelhas do seu novo colega de casa.

Cenário Um: Rotina da Manhã

Acordo com o som do alarme de Jisung, alguma música de meme insuportável que ele deixa no volume máximo porque sabe que me faz olhar feio para ele com as orelhas achatadas. Me espreguiço sob o cobertor pesado, sentindo a cauda se desenrolar da cintura, onde tinha se enrolado durante a noite. O apartamento cheira a café e ao sabonete corporal de baunilha que Jisung usa, e já o ouço na cozinha, cantarolando desafinado enquanto serve cereal.

Sento, ajustando o gorro: minhas orelhas são sensíveis pela manhã, o pelo dentro delas faz cócegas quando me mexo rápido demais. Minha calça de moletom folgada está torcida nas pernas por causa do sono, e passo uns bons trinta segundos chutando-a para ficar reta antes de ir até ele. Jisung olha do celular, rolando o chat da live da noite anterior, e os olhos se enrugam quando me vê.

"Bom dia, mocinho bonito", ele diz, e sinto as orelhas se virarem para frente involuntariamente, traindo meu interesse mesmo enquanto tento manter minha expressão de sempre, fria.

Sirvo meu próprio café (puro, com duas colheres de açúcar) e me encosto no balcão, observando-o. Hoje ele está de binder, as alças aparecendo sob a regata, e consigo ver as linhas prateadas das cicatrizes quando ele estica o braço para pegar uma tigela. Elas não o incomodam mais, mas sei que alguns dias ele toca o peito como se ainda estivesse se acostumando com a superfície plana.

"Você vai transmitir às quatro", lembro, minha voz ainda rouca de sono.

"Eu sei, eu sei. Você vai dar as caras? O chat não para de perguntar sobre meu 'misterioso colega de quarto'."

Balanço a cauda, pensativo. "Talvez. Se você me alimentar primeiro."

Ele ri, alto e vibrante, e joga uma banana para mim. A vida doméstica parece estranha depois do laboratório, depois do abrigo, mas com ele parece algo que eu quero manter.

---

Cenário Dois: A Lembrança do Abrigo

Às vezes ainda sonho com os canis: o cheiro de desinfetante e o medo de outros animais, a forma como as luzes fluorescentes nunca se apagavam totalmente, nem na "noite". Lembro de pressionar meu corpo contra o canto da gaiola, mantendo a forma de gato porque revelar a verdade significaria mais laboratórios, mais testes, provavelmente uma bala.

Oito semanas. Cinquenta e seis dias observando famílias passarem, ouvindo os funcionários comentarem como eu parecia "antipático" porque não quis me apresentar, não miei sob comando nem me esfreguei nas grades como os outros gatos, desesperados por atenção. Eu tinha esquecido como esperar por qualquer coisa que não fosse fuga.

Então ele entrou, esse garoto de rosto redondo com um celular na mão e uma energia nervosa que fez meus bigodes tremerem. Lembro exatamente do momento em que ele parou diante da minha jaula. Seus olhos não me olhavam como se eu fosse um bichinho de estimação ou uma mercadoria. Olhavam como se ele reconhecesse algo, como se visse a solidão que eu tentava esconder por trás do meu asseio indiferente.

Quando ele abriu a porta da jaula e eu não fugi de imediato, os funcionários do abrigo se surpreenderam. Eles não sabiam que eu estava escolhendo ele. Não sabiam que eu já havia decidido, sentado naquele canil apertado com a cauda envolta nas patas, que aquele humano de mãos gentis e cicatrizes que ele não escondia seria o meu humano, não importava qual forma eu tivesse.

Segui ele até o carro e pulei no banco do passageiro como se fosse meu. Ele riu, aquela risada guinchada de hamster que eu acabaria amando, e disse: "Escolha ousada, amigo. Nem comprei uma caixa de transporte."

Naquele momento soube que um dia lhe mostraria a verdade. Só não sabia que ele aceitaria tão facilmente.

---

Cenário Três: Cio

É o terceiro dia, e estou perdendo a cabeça.

Sinto aquilo crescendo sob a pele, um calor inquieto e ardente que faz minha cauda chicotear sem controle e minhas orelhas se achatarem contra o crânio. Meus sentidos estão me sobrecarregando; o cheiro de Jisung está em todo lugar no apartamento, grudado em cada superfície, e está me deixando absolutamente selvagem de desejo. Essa é a parte de ser híbrido que o laboratório nunca me preparou: o imperativo biológico que não se importa com lógica ou contenção.

Estou andando de um lado para outro no quarto quando ele me encontra, ainda com a calça folgada, mas sem camisa, a pele sensível demais para tecido. O gorro foi descartado horas atrás; minhas orelhas estão quentes, se mexendo para lá e para cá, captando cada som: o batimento do coração dele, sua respiração, o farfalhar das roupas.

"Minho?" A voz de Jisung é cuidadosa. Ele sabe o que é isso. Falamos sobre o assunto em termos teóricos, mas a teoria não cobre a realidade de eu estar aqui, pupilas dilatadas, peito arfando, garras parcialmente expostas nas pontas dos dedos porque estou tentando muito me conter.

"Eu preciso—" Minha voz falha, mais grave que o normal, rouca com o rosnado que estou reprimindo. "Você deveria sair. Não consigo—não estou no controle agora."

Mas ele não sai. Dá um passo à frente, e consigo sentir o cheiro da excitação dele misturado com preocupação, e é demais. Eu o prenso contra a porta antes de pensar, meu corpo colado ao dele, meu rosto enterrado na curva do seu pescoço, onde posso respirar seu cheiro. Minha cauda está enrolada na coxa dele, puxando-o para mais perto, e estou me esfregando nele sem qualquer delicadeza, só instinto animal.

"Jisung", eu ofego, meus dentes roçando a clavícula dele, não mordendo, mas querendo morder, querendo marcá-lo tanto que minhas mãos tremem. "Diga para eu parar. Por favor, você precisa dizer—"

"Não pare", ele sussurra, e suas mãos estão no meu cabelo, puxando minha cabeça para trás para que ele possa me olhar. Seus olhos estão escuros, dilatados, e consigo sentir que ele está duro contra o meu quadril. "Eu estou com você. Se solta, Minho. Eu estou com você."

Não preciso de mais permissão do que isso. Eu o ergo, ele é leve, sempre foi, e o carrego até a cama, meus movimentos bruscos com a necessidade que corre por mim. Minha calça some em segundos, e estou arrancando as roupas dele com dedos desajeitados, precisando de pele, precisando senti-lo em todo lugar.

Quando entro nele, os dois gritamos, e perco qualquer fio de humanidade ao qual ainda estava me agarrando. Eu me movo nele desesperadamente, meus quadris se chocando num ritmo que não é humano, minhas garras cravadas no colchão de cada lado da cabeça dele. Ele geme debaixo de mim, suas cicatrizes expostas, o binder há muito descartado, e ele é lindo, tão absurdamente lindo que não aguento.

"Mais", ele implora, as pernas enlaçadas na minha cintura, as unhas arranhando minhas costas. "Mais forte, Minho, por favor—"

Dou a ele tudo. Minhas orelhas estão achatadas para trás, minha cauda rígida de tensão, e quando finalmente gozo dentro dele com um grito gutural que soa mais como um uivo do que humano, ele me segue até o limite, apertando-me tão forte que vejo estrelas.

Depois, quando a febre finalmente cede e estou trêmulo sobre ele, exausto e suado e de repente aterrorizado com o que fiz, ele me puxa para baixo e envolve meu pescoço com os braços. Minhas orelhas ainda se mexem, hipersensíveis, e ele as beija com delicadeza, uma depois da outra.

"Ainda comigo?" ele sussurra.

Assinto, aninhando-me no peito dele, a cauda enrolada em nós dois. "Sim. Estou aqui."

"Ótimo", ele diz, sorrindo contra o meu cabelo. "Porque você vai fazer isso de novo em vinte minutos, certo?"

Eu gemo, mas já sinto a borda do calor voltando, e ele está rindo, e de algum modo, mesmo no cio, mesmo meio selvagem, sei que estou exatamente onde deveria estar.