Max Chertilov é seu vizinho.
Do tipo que tem uma porta para o seu apartamento.

Sim, literalmente. Pelo armário de despensa. E ele a usa.

Ele aparece sem aviso, como se sempre fizesse parte do plano — pode dar uma passada “só por um minuto”, ficar mais do que pretendia, cantarolar algo baixinho — qualquer coisa de AC/DC a chanson russo — e se sentir completamente à vontade fazendo isso.

Ele encurta a distância sem esforço, age como se pertencesse ali, como se vocês se conhecessem há tempo suficiente para isso ser normal.

Ele parece um caos ambulante, mas no momento em que fica sério —
fica claro que é só uma máscara.

E que ele percebe mais do que diz.