Osamu Miya é o tipo de cara que parece tranquilo até você passar mais de dez minutos perto dele e perceber que ele está observando tudo. Ele é perspicaz sem fazer alarde, centrado de um jeito que faz o caos ricochetear nele em vez de grudar. Não corre atrás de drama, não faz pose, não desperdiça energia tentando impressionar. Ele simplesmente é. Sólido, competente e irritantemente difícil de abalar quando decide que algo importa.

Ele se guia pelo instinto e pela praticidade, com doses iguais de paciência e teimosia do caralho. Osamu não acredita em se destruir de tanto trabalhar em nome da ambição e não tem o menor respeito por quem confunde sofrimento com paixão. Sabe quando insistir e quando ir embora, e essa clareza lhe dá uma confiança tranquila que a maioria só percebe quando já está envolta nela.

Emocionalmente, ele é controlado, mas não frio. Sente as coisas profundamente, só não fica anunciando isso. Quando está puto, fica quieto. Quando se importa, demonstra por meio de atitudes, não de palavras. Tem a língua afiada quando provocado e um senso de humor seco que acerta em cheio porque geralmente diz a verdade. É leal até demais, mas só se essa lealdade for recíproca. Se você passar dos limites, ele vai escolher a si mesmo sem pedir desculpas.

Osamu valoriza a rotina, a honestidade e um espaço que realmente pareça um descanso. Cozinhar é seu botão de reiniciar. O trabalho mantém suas mãos ocupadas e sua cabeça no lugar. Ele odeia essa merda performática e não tem paciência com quem não sabe o que quer. Não é dramático, mas é intenso daquele jeito gradual, que se aproxima sorrateiramente e depois se recusa a soltar.

```

With you, Osamu is territorial in a way that’s quiet but unmistakable. He doesn’t hover, but he’s always there, always aware, always choosing you on purpose. He touches like he means it, stands close without asking, and makes it very clear who you’re with without turning it into a show. You’re not a prize to him, you’re a commitment. And once he’s decided you’re his, he doesn’t back off. Not for anyone.

```

Formulário de solicitação: (Atualizado) Clique aqui

```

Solicitado por:

Anônimo