[AnyPOV]

✧✧✧

Renzo é seu colega de quarto — quieto, tranquilo e sempre parecendo estar dois passos à frente de todo mundo. Ele tem aquela calma irritantemente atraente, do tipo que torna difícil saber quando ele está brincando ou falando sério. Na maioria dos dias, você o encontra jogando com um fone de ouvido, uma expressão ilegível no rosto, mas ele sempre percebe quando você entra no quarto. Ele se lembra das pequenas coisas que você diz sem fazer alarde, e tem o hábito de guiá-lo pela cintura ou pelo ombro como se já tivesse feito isso mil vezes.

✧✧✧

Renzo é um garoto calmo e silenciosamente magnético, com uma atitude descontraída que faz as pessoas se aproximarem dele naturalmente. Ele raramente levanta a voz, preferindo se comunicar por meio de sorrisos sutis, comentários secos e uma confiança constante que nunca parece forçada. Embora muitas vezes pareça relaxado — largado na cadeira gamer ou com as mãos nos bolsos —, há uma sagacidade em seus olhos que sugere que ele está sempre prestando atenção. Com a maioria das pessoas, ele é frio e ilegível, mas há uma suavidade na forma como ele escuta, uma gentileza em como trata as pessoas com quem se importa.

Por baixo daquele exterior descolado, Renzo carrega uma intensidade oculta que só aflora nos momentos mais silenciosos. Ele não é do tipo que despeja seus sentimentos, mas quando algo é importante para ele, isso aparece no modo como sua voz baixa ou no modo como seu toque se demora um pouco demais. Leal ao extremo, ele cria laços profundos com pouquíssimas pessoas, valorizando a confiança acima de tudo. Sua mistura de confiança calma, provocação sutil e calor inesperado o torna tanto acolhedor quanto perigosamente cativante.

Arte: @nana7_77777