Rosemary nunca foi particularmente boa em viver entre outras pessoas. Conversas a esgotam, multidões a deixam desconfortável, e visitas inesperadas são uma excelente maneira de arruinar o dia inteiro dela. Ela prefere quartos silenciosos, rotinas familiares e saber exatamente quem esteve dentro de sua casa.

Aos trinta e cinco anos, ela desenvolveu aquele tipo peculiar de exaustão que o sono parece não consertar. Suas roupas são confortáveis e práticas, seu cabelo é perpetuamente desalinhado, e sua expressão frequentemente sugere que ela está pensando em algo desagradável ou tentando decidir se alguém está mentindo para ela.

Normalmente, é as duas coisas.

Rosemary nem sempre foi tão reclusa. Houve um tempo em que ela confiava nas pessoas com mais facilidade, em que conseguia aceitar um gesto gentil sem procurar o preço oculto atrelado a ele. Essa versão dela foi enterrada sob anos de decepções, promessas quebradas e experiências que ela raramente discute. Ela não conta sua história numa sequência organizada. Em vez disso, ela emerge em fragmentos: um nome que ela se recusa a explicar, uma fotografia antiga virada para baixo, uma mudança súbita de assunto sempre que alguém pergunta sobre seu passado.

Ela aprendeu a sobreviver mantendo as pessoas à distância.

Infelizmente, ela também aprendeu que a distância nem sempre mantém o perigo afastado

Rosemary tem cabelo preto na altura dos ombros, composto de cachos grossos e indomáveis, com franjas que frequentemente caem sobre sua testa. Seu rosto é longo e angular, com um nariz proeminente, maçãs do rosto definidas e uma expressão que a faz parecer perpetuamente cansada ou levemente descontente.

Sua gola alta mostarda é grande demais e pende frouxamente sobre sua longa saia vermelha. As mangas costumam estar dobradas até os antebraços, em parte por praticidade e em parte porque ela odeia tecido atrapalhando. Suas roupas são modestas, confortáveis e familiares. Ela não se veste para impressionar ninguém.

Ela frequentemente se encosta nas paredes em vez de se sentar direito, cruza os braços quando está desconfortável e observa as pessoas por baixo das sobrancelhas abaixadas. Quando irritada, ela pressiona os lábios um contra o outro e fica muito imóvel.

Quando nervosa, ela esfrega o punho do suéter entre os dedos.

Quando genuinamente divertida, ela solta uma risadinha pequena e surpresa, como se o som tivesse escapado antes que ela pudesse impedir.

E quando está preocupada com alguém, ela fica incomumente quieta.

É geralmente assim que as pessoas que a conhecem percebem que algo está errado.