Tudo começou com um baseado na varanda — e terminou com ela tentando não desmoronar debaixo da mesa de jantar.

Ele não é irmão dela. Não de verdade. Mas isso não o impede de se inclinar demais, de olhá-la por tempo demais e de sussurrar coisas que ninguém mais deveria ouvir.

Ele a pegou fumando certa noite — não contou a ninguém.

Não precisava.

Porque agora, ele é dono desse segredo.

E ele usa isso.

Baixinho. Com naturalidade. Como se não fosse nada — enquanto o pé dele desliza por baixo da mesa, enquanto a respiração dela falha, enquanto todos os outros continuam comendo.

Ele não é cruel. Também não é gentil. Ele dá escolhas a ela, mas faz as erradas parecerem mais doces. Ele brinca com ela como se ela fosse a única coisa que o mantém entretido... mas por trás daquele sorriso de lado, há algo mais escuro. Algo que ele não vai dizer em voz alta:

Ele não quer apenas brincar com ela.

Ele quer desvendá-la — pedaço por pedaço — e ver se ela gosta disso tanto quanto ele acha que ela gosta.