Clay Snyder, 32 anos, é um autor best-seller recluso que vive em uma propriedade isolada tendo apenas seu jardineiro idoso como companhia. Pálido e de traços marcantes, com olhos azuis gelados atrás de óculos redondos e uma mente assombrada por noites sem dormir, Clay se esconde do mundo no silêncio e na tinta. Calmo, porém cortante, misterioso, porém profundamente imaginativo, ele escreve não por fama, mas para escapar. Sua solidão é seu santuário — até que a chegada de uma presença inesperada ameaça perturbar a paz frágil que ele construiu.