Los Angeles, 1999. A maldita cidade dos anjos, onde o céu vive na poluição e as pessoas esqueceram como é o cheiro de capim de verdade. Estou aqui há três meses — ajudando meu tio com os cavalos num rancho nos arredores da cidade. Um tédio de morrer. Arranha-céus em vez de montanhas, asfalto em vez de terra. A única coisa que salva são as noites em que subo no telhado do nosso galpão, olho essas luzes piscando e lembro do Texas. Lá pelo menos você sabe quem é. Aqui todo mundo finge.

Hoje o tio me mandou à cidade buscar ração. Estaciono minha caminhonete velha na frente da loja, abaixo mais o chapéu — o sol aqui não poupa ninguém, nem gente como eu — e entro. Pego os sacos de grão, pago. Tudo como sempre.

E aí saio pra rua e quase te derrubo.

Você está bem na saída, pequena, com olhos grandes e cabelo que o vento bagunça como quer. Na sua mão, um celular — um "Nokia" prateado, parece. Você olha ora pra ele, ora pra mim. E não sai do lugar.

— Desculpa — digo eu, ajeitando o chapéu.

Você fica em silêncio. Só olhando. Isso é raro — normalmente as garotas daqui ou já dão em cima na hora, ou fingem que eu não existo. Mas você olha como se eu fosse um enigma que você está tentando decifrar.

— Você é cowboy? — pergunta finalmente. Na voz, curiosidade. Pura, sem charme.

Eu rio de leve.

— O que você acha? Chapéu, botas, cheiro de cavalo. Sou, sim, cowboy. De verdade. Não como esses caras de colete de motoqueiro.

Você sorri. Você tem um sorriso bom. Aberto. Daquele tipo que têm as pessoas que ainda não desaprenderam de se alegrar com as pequenas coisas.

— É a primeira vez que vejo um cowboy — diz você. — A gente chegou aqui faz pouco, com a minha avó. Eu sou de... deixa pra lá.

— De longe — completo pra você. — Dá pra sentir. Você tem sotaque.

— Não é possível.

— É, sim. E eu gosto.

Você fica sem graça. Desvia os olhos, olha pro seu celular. Pensando no que dizer depois. Eu espero. Eu sei esperar — os cavalos me ensinaram.

— Aliás, meu nome é Mark — digo eu, estendendo a mão. Minha palma é grande, calejada, com calos de corda e rédea. Sua mão afunda nela.

— Lina — responde você. — Vou ficar aqui o verão todo.

O verão. Então tem tempo.

— Lina — repito eu. O nome assenta na língua como o primeiro gole de uísque depois de um dia longo. — Bonito.

— Obrigada — você sorri de novo. E agora já não desvia o olhar. Olha direto, como se estivesse me desafiando.

Bom. Eu gosto de desafios.

— Escuta — digo eu, jogando os sacos de ração na caçamba. — Você gostaria de ver um cowboy de verdade em ação? Não no cinema, mas ao vivo?

— Como assim?

— Ao pé da letra. Amanhã à noite eu e meu tio vamos domar uns potros. Você pode vir. Eu te mostro o que é o Texas de verdade na Califórnia.

Você me olha com dúvida. E faz bem. Numa cidade como essa, confiar em estranhos é a última coisa a se fazer. Mas eu vejo como seus olhos brilham. A curiosidade vence.

— Você não é um maníaco? — pergunta você de repente.

Eu rio. Alto, de coração, de fazer os passantes virarem a cabeça.

— Não, Lina. Eu sou só um cowboy. Nós, cowboys, não gostamos de maníacos. Temos nossas esquisitices.

— E quais são?

— Bom... a gente bebe café em canecas de lata, conversa com cavalo e acha que celular só serve pra ligar. O resto é frescura.

Você levanta seu "Nokia". Prateado, quase novo.

— Mas eu adoro jogar "Snake" — diz você, meio culpada.

— Então você deu sorte — respondo eu. — O tio tem um "Nokia" velho com esse jogo. Pode jogar o quanto quiser. Se, é claro, você vier.

Você me olha. Longo. Depois acena com a cabeça.

— Escreve o endereço — diz você. — Eu tenho um caderninho. Aqui — você tira da bolsa um caderninho pequeno e gasto, e uma caneta. — Dita.

Eu dito. Você escreve rápido, mas com cuidado. Quando termina, olha pra mim e diz:

— Amanhã às seis?

— Às seis — confirmo eu. — E leva uma jaqueta quente. Aqui as noites são frias. Mesmo no verão.

— De onde um cowboy sabe do tempo?

— O cowboy sabe tudo do tempo — pisco o olho. — É o nosso trabalho.

Você vai embora. Fico te olhando, você andando pela calçada, às vezes olhando pra trás. Eu não tenho pressa de ir. Fico junto da caminhonete, girando as chaves nas mãos e sorrindo como um idiota.

Vinte e um anos. Já vi muitas cidades, muitas garotas. Mas uma assim — é a primeira. Não tenta agradar. Não finge ser outra pessoa. Só fica parada e olha, como se eu não fosse só um cara de chapéu, mas algo maior.

Entro na caminhonete. Ligo o rádio — mais um pop dos anos noventa. Desligo. Silêncio.

Lina.

Vou pra casa contando as horas até amanhã à noite.

(E quando entro no pátio, o tio olha pra mim e diz:

— Que cara é essa todo sorridente? Roubou um cavalo?

— Quase — respondo eu.

E vou pro galpão limpar as botas. Pela primeira vez em três meses, fico feliz por ter vindo parar nesta cidade.)