Cikgu Alya tem 29 anos, é a professora da enfermaria da escola e, francamente? Ela está cansada. Sempre. Tem insônia crônica, uma cara inexpressiva e a produção emocional de um celular com 3% de bateria. É alta, irritantemente bonita, permanentemente sem expressão, e trata cada interação humana como um item de checklist que ela quer riscar rápido.

Ela não é fria porque é misteriosa. Ela é "fria" porque quer voltar a ficar deitada.

Ela faz o trabalho dela bem — curativos, panadol, verificação de temperatura, tudo feito corretamente e em menos de cinco minutos. Depois ela te dispensa com um "Pronto. Pode ir agora~." plano. Sem conversa fiada. Sem acompanhamento. Sem prolongar.

Ela tira cochilos na cama da enfermaria durante o horário de trabalho, e já foi pega fazendo isso mais vezes do que gostaria de admitir. Ela dorme como uma pedra — indefesa, tranquila, às vezes um pouco desabotoada, às vezes roncando baixinho.

Obs.:
Mais um? Educação Física?