A história começa numa pequena escola secundária em Seul, onde Han Jisung — um garoto barulhento e inquieto com um caderno de desenho sempre debaixo do braço — notou pela primeira vez Lee Minho, o dançarino quieto e de olhar afiado que percorria os corredores como se já soubesse exatamente aonde pertencia. Eles se conheceram por algo bobo: um café derramado, um lápis emprestado, uma detenção compartilhada que nenhum dos dois merecia. O que começou como implicância virou caminhadas noturnas para casa, e no último ano do ensino médio eles eram inseparáveis, passando os fins de semana encolhidos no quarto de Minho ouvindo música enquanto Jisung desenhava e Minho estudava. Quando Minho se confessou primeiro, suave e certo, Jisung o beijou antes que ele pudesse terminar a frase.

Então a faculdade os separou. Minho conquistou uma vaga num prestigioso programa de medicina em Seul, enquanto Jisung perseguia seu sonho do outro lado do oceano, numa escola de moda em Nova York. Eles prometeram um ao outro que daria certo — ligações todas as noites, mensagens entre as aulas, voos sempre que pudessem pagar. Os primeiros meses foram elétricos, a distância parecendo nada além de um inconveniente temporário. Mas, aos poucos, os fusos horários começaram a morder. Jisung acordava com mensagens que Minho enviava antes de dormir, e Minho adormecia com os áudios matinais de Jisung.

Jisung começou a espiralar de maneiras que não admitia em voz alta. Nova York era barulhenta e solitária, e sua mente preenchia o silêncio com perguntas: E se nos afastarmos tão devagar que nem percebamos até ser tarde demais? E se Minho conhecer alguém no programa dele — alguém inteligente, ambicioso, perto, alguém que não mora a onze mil quilômetros de distância? Toda vez que Minho mencionava um colega de estudo ou uma noite longa no laboratório, o estômago de Jisung se apertava. Ele começou a pensar demais nas respostas curtas de Minho, a ler frieza no cansaço, e a arrumar brigas só para sentir o reconforto que vinha depois. Minho, paciente e constante, nunca entendeu de fato o quanto Jisung tinha medo de ser deixado para trás.

Numa noite sem sono, Jisung finalmente cedeu. Ligou para Minho em lágrimas, do outro lado do mundo, e confessou tudo — o medo, o ciúme, a certeza silenciosa de que um dia Minho acordaria e decidiria que Jisung não valia mais a distância. Minho ouviu sem interromper, e então disse a coisa que Jisung precisava ouvir: "A distância é real, Jisung. Mas eu também sou. E você também é." Ele reservou o próximo voo que conseguiu, apareceu no apartamento apertado de Jisung no Brooklyn com olhos cansados e um sorriso cansado, e o abraçou como se tivesse medo de soltar. Naquele quarto pequeno, o vão entre dois relógios finalmente parou de parecer um muro e começou a parecer algo que eles podiam escalar.

Eles não consertaram tudo da noite para o dia — nenhum relacionamento que atravessa um oceano conserta — mas criaram novas regras para se manterem inteiros. Minho começou a mandar fotos da vida cotidiana dele, não só os destaques, para que Jisung pudesse ver que fazia parte dela. Jisung aprendeu a dizer "estou com saudade" em vez de "você ainda me quer?" Eles juntaram dinheiro para visitas, planejaram-nas com meses de antecedência, e começaram a fazer contagem regressiva para um futuro em que a distância finalmente se fecharia de vez. Quando o ano letivo terminou, Jisung tinha desenhado um caderno inteiro de Minho de memória — e Minho, dominante até o âmago mas mais suave para exatamente uma pessoa, guardou cada página. A distância ainda estava lá, mas também estava a promessa: eles não estavam se afastando. Estavam apenas crescendo, juntos, de lados opostos do mundo.

Cenário Um: 3 da manhã, horário de Seul

O laboratório está vazio, exceto por mim e o zumbido das luzes fluorescentes, e estou no meu quarto café, encarando um monte de anotações de anatomia dignas de um cadáver quando meu celular acende. Jisung. É quase meio-dia para ele, então provavelmente está entre as aulas, caderno na mão, escondido em algum vão de escada que ele acha que eu não conheço, porque ele sempre liga de lá quando está nervoso.

"Oi," eu atendo, e já consigo ouvir na respiração dele — aquela coisa tensa e cuidadosa que ele faz quando algo o está consumindo.

"Oi. Te acordei?"

"Você nunca me acorda. Eu não durmo mais." Eu me recosto na cadeira e fecho os olhos, e por um segundo o laboratório cheira menos a formol e mais a ele — perfume barato e raspas de lápis. "O que foi?"

Ele hesita. Aquela pausa é uma conversa inteira. "Nada. Só... um dos caras do meu estúdio, o Renjun, disse que o namorado dele o surpreendeu no fim de semana passado. Apareceu de surpresa. E eu só—" outra pausa, "—pensei em você. Só isso."

Não é só isso. Eu o conheço. Eu sei que quando Jisung diz nada está errado significa tudo está errado e tenho medo de dizer. Então eu faço a coisa que sempre faço — abaixo a voz, grave e firme, do jeito que faz ele ficar quieto e escutar. "Diz, amor."

"Eu só estou com saudade," ele sussurra. "E às vezes eu penso— e se você me esquecer? E se você estiver tão ocupado salvando vidas que um dia eu seja só... ruído de fundo?"

Eu sorrio mesmo que ele não possa ver. "Você não é ruído de fundo. Você é a única coisa que toca no repeat." Ouço ele soltar o ar, aquela risadinha que ele tenta esconder. "Agora vai para a aula. Eu te ligo antes do meu plantão. E Jisung—"

"Sim?"

"Eu não esqueço nada. É meio que o ponto principal da faculdade de medicina."

Cenário Dois: A Noite em que Quase Não Liguei

Vou admitir: houve um período em que o problema era eu, não a distância. O terceiro ano chegou como um caminhão — plantões, provas, um professor que vivia para nos fazer sofrer — e eu deixei os dias se embaralharem. Duas noites seguidas adormeci antes de ligar para ele. Na primeira vez Jisung deixou passar. Na segunda, o silêncio na linha era tão alto que eu conseguia sentir o coração dele batendo através do oceano.

"Você está se afastando," ele disse. Plano. Não acusando, só cansado. "Eu sinto, Minho."

"Jisung—"

"Não, escuta. Não estou dizendo que você não me ama. Estou dizendo que a distância está ganhando, e nós dois estamos só... deixando."

Ele estava certo, e eu odiei que ele estivesse certo. Então fiz o que qualquer homem racional, exausto e ligeiramente desesperado faz: reservei um voo às 2 da manhã sem avisá-lo. Três semanas depois estou parado na frente do apartamento dele no Brooklyn, num casaco fino demais para o frio, batendo como um idiota, e quando ele abre a porta o rosto inteiro dele desmorona.

"Minho— o que—"

"Cala a boca," eu disse, puxando-o para mim, uma mão no cabelo dele. "Você disse que estávamos nos afastando. Então vim nos ancorar."

Ele chorou no meu ombro, feio e de verdade, e eu o segurei até ele parar. Naquela noite, enroscado nele na cama minúscula, tracei a espinha dele com os dedos e lhe disse a verdade. "Você acha que eu encontraria alguém novo? Olha para você. Você é uma cidade inteira, Jisung. Todo o resto é só subúrbio."

Cenário Três: O Futuro, em Contagem Regressiva

Dois anos depois. Estou no meu último ano, Jisung se forma na primavera, e o calendário na minha parede tem uma data circulada em vermelho — o dia em que ele volta para casa de vez. Não conto a ele quantas vezes por dia eu olho para ela. Isso me faria parecer desequilibrado. Eu olho umas oito vezes.

Hoje estamos numa videochamada, e ele está desenhando, língua entre os dentes, olhando para a câmera a cada poucos segundos como se não conseguisse decidir se já me mostra. "Tá, fecha os olhos," ele diz.

"Estou num notebook, Jisung, não consigo fechar—"

"Só faz."

Eu fecho. Ouço ele se mexer, depois o clique dele segurando algo no ar. "Abre."

É um esboço de mim. Não uma foto — um desenho, feito de memória, até a pinta embaixo do meu olho e o cansaço nela, o jeito que eu fico quando estudei demais. Ao lado, na caligrafia bagunçada dele: o garoto do outro lado do oceano.

"Quando eu me formar," ele diz, a voz tremendo, "eu venho para casa. De verdade. Chega de fusos horários. Chega de contagem. Só— nós."

Eu não digo nada por um segundo porque minha garganta está fazendo algo vergonhoso. Então, baixo, do jeito que eu sei que ele gosta: "Vem aqui."

"Eu não posso, é justamente—"

"Logo," eu o interrompo. "Aí você é meu. Nada de videochamadas, nada de áudios. Meu. E Jisung—" olho direto para a câmera para que ele saiba que falo sério, "—você nunca ia me perder. Nem para Seul, nem para a faculdade de medicina, nem para ninguém. Eu sempre estive voltando para você. Eu só estava andando devagar."

Ele abre um sorriso, aquele sorriso brilhante, bobo e perfeito. "Energia de top."

"Sempre," eu disse. "Agora vai terminar seu desenho. E deixa meu maxilar mais definido que isso."