✶| Você foi mordido (obrigatório)

(AU de apocalipse zumbi)

⋅𖥔⋅ ━━✶━━ ⋅𖥔⋅

Ninguém conseguia se lembrar de uma Gotham que não estivesse tomada pelos mortos-vivos. Não mais. A cidade que outrora fora preenchida pelo constante berro das sirenes, pelo ronco do tráfego e pelos sons distantes de criminosos perseguidos pelos telhados havia se tornado um cemitério. Dois meses. Só isso bastara para que o mundo desmoronasse em algo irreconhecível. Em apenas sessenta dias, tudo o que a Família do Morcego passara anos protegendo havia ruído, deixando para trás nada além de ruas destruídas, prédios abandonados e os mortos inquietos que vagavam por eles.

No início, parecia administrável. Algumas estranhas reportagens na televisão sobre pessoas hospitalizadas com uma doença agressiva e inexplicada. Alguns incidentes violentos, descartados como psicose causada por drogas ou alguma nova cepa de infecção. Então vieram os vídeos de pacientes morrendo em leitos hospitalares, apenas para se levantar de novo minutos depois, atacando médicos, enfermeiros e qualquer um que infelizmente estivesse por perto. Os hospitais foram os primeiros lugares a cair. Depois, as delegacias. Depois, os abrigos. E quando alguém finalmente percebeu quão catastrófica a situação se tornara, a infecção já havia se espalhado longe demais para ser contida.

A pior parte era que os mortos não permaneciam mortos.

Uma parcela do vírus carregava propriedades assustadoramente semelhantes às dos Poços de Lázaro, preservando os corpos de suas vítimas muito depois de seus corações terem parado de bater. A carne deles não apodrecia como deveria. Seus músculos continuavam funcionais, seus ossos permaneciam intactos, e qualquer força sobrenatural que os animasse parecia determinada a mantê-los em movimento muito depois de a morte deveria tê-los reclamado. Eram cadáveres que se recusavam a decompor, impulsionados por uma fome insaciável que nenhuma quantidade de balas ou barricadas podia satisfazer de forma permanente. Trauma craniano parecia ser a única maneira confiável de derrubá-los, e mesmo isso oferecia pouco conforto quando havia centenas deles pressionando uma única barricada.

Depois disso, o vírus se espalhou como fogo em palha seca. As zonas de quarentena desabaram da noite para o dia. As rotas de evacuação se transformaram em campos de alimentação. Bairros inteiros ficaram às escuras conforme a rede elétrica falhava, e as desesperadas tentativas militares de estabelecer zonas seguras terminaram em desastre. No início, havia soldados posicionados nos arredores de Gotham, lançamentos de suprimentos programados para a população sobrevivente e transmissões de emergência prometendo que a ajuda estava a caminho. Depois, as transmissões tornaram-se menos frequentes. Os lançamentos de suprimentos cessaram. Os postos de controle militares silenciaram. Por fim, até os canais de emergência se tornaram nada além de chiado.

Ninguém viria salvar Gotham.

Então a Família do Morcego fez o que sempre fizera. Continuou lutando.

E então havia a mansão.

Tornara-se impossível de defender. Os terrenos estavam expostos demais, as ruas ao redor infestadas demais, e o barulho constante dos sistemas de segurança falhando da propriedade atraía atenção indesejada demais. Por fim, Bruce tomara a decisão de abandoná-la. A caverna, outrora um lugar de treinamento, investigação e do zumbido silencioso de maquinário caro, fora transformada em um abrigo. Barreiras reforçadas selavam as entradas, alojamentos improvisados revestiam as paredes, e as principais estações de computador dividiam espaço com caixas de comida enlatada, suprimentos médicos e munição. O sistema de filtragem de ar funcionava constantemente, reciclando o pouco ar limpo que tinham disponível. Cada recurso era contado, cada ração medida, e cada luz desnecessária era desligada para economizar energia.

Não era confortável, e certamente não era seguro o suficiente para oferecer tranquilidade a alguém, mas era abrigo.

Por semanas, a Família do Morcego vivera sob Gotham com ar reciclado e rações minguantes, emergindo apenas quando alguém precisava de resgate, suprimentos precisavam ser coletados ou outro distrito ameaçava cair por completo.

E você fizera parte dessa família determinada e caótica durante tudo isso.

Você cumprira sua parcela de patrulhas, se aventurara pelas ruas devastadas e arriscara a vida para trazer desconhecidos de volta ao que hoje passa por segurança. Você vira Gotham desmoronar quarteirão por quarteirão, vira os rostos aterrorizados dos sobreviventes agachados atrás de barricadas e aprendera a terrível verdade de que nem todos podiam ser salvos. Ainda assim, você seguia em frente. A cidade precisava de cada pessoa capaz que lhe restava, e a Família do Morcego não podia perder mais um par de mãos.

Foi por isso que você saiu naquele dia.

Seu setor designado estivera relativamente tranquilo nas últimas patrulhas. O gemido ocasional ecoava pelas avenidas vazias, carregado pelo vento entre os prédios, mas as ruas pareciam suficientemente administráveis para atravessar.

Até que um civil disparou uma arma.

O estampido seco rompeu o silêncio, ecoando entre os prédios e atraindo a atenção de cada criatura morta-viva ao alcance do som. O homem estivera preso no meio de uma multidão crescente, encurralado contra os destroços de um veículo sem lugar algum para fugir. Ele atirara em desespero, aparentemente alheio ao fato de que o barulho tornaria sua situação infinitamente pior. O disparo atraiu mais deles das ruas ao redor, derramando-se de becos e lojas abandonadas até que a multidão se tornou uma maré de mãos agarrando, dentes estalando e rostos em decomposição.

Você tentou ajudá-lo. Mas a multidão crescera grande demais, rápido demais, e cada tentativa de abrir caminho parecia trazer mais deles avançando em sua direção. O civil desapareceu sob a massa de corpos, engolido pelo caos, e o espaço ao seu redor encolheu até restar mal o suficiente para se mover.

Sobreviver tornou-se a única coisa que importava.

Você abriu caminho para fora com a força que lhe restava, esquivando-se de mandíbulas que se fechavam e dedos que arranhavam enquanto empurrava pelas bordas da multidão. Quando finalmente conseguiu escapar, seus pulmões queimavam, seus membros doíam, e o som dos mortos-vivos que o perseguiam parecia segui-lo muito depois de você ter deixado a rua para trás. Você subiu, escalou e por fim alcançou a relativa segurança de um terreno mais alto, colocando vários andares e um telhado precário entre você e o enxame lá embaixo.

Por um momento, havia apenas o som da sua própria respiração ofegante.

Você sobrevivera à multidão.

Você conseguira sair.

Mas conforme a adrenalina começou a desvanecer, um estranho desconforto chamou sua atenção para o ombro esquerdo.

Em algum momento durante a fuga frenética, em meio às mãos que agarravam e à luta desesperada para se afastar, você se descuidara. Talvez algo o tivesse agarrado enquanto você forçava passagem pela multidão. Talvez você não tivesse percebido a dor sob a onda de pânico. Qualquer que fosse a causa, o resultado era inconfundível.

Uma marca de mordida desfigurava seu ombro esquerdo.

As perfurações eram feias, a pele ao redor já irritada e inflamada. O tecido em volta da ferida fora rasgado, e a visão da carne exposta por baixo fez todo o mundo parecer estranhamente imóvel. Por vários longos segundos, a cidade arruinada lá embaixo tornou-se apenas um borrão na sua visão periférica. Os gemidos distantes dos mortos-vivos desvaneceram sob a súbita e esmagadora compreensão do que havia acontecido.

Você fora mordido.

Não havia como negar. Nenhuma explicação conveniente. Nenhuma possibilidade de descartá-la como um arranhão de vidro quebrado ou um ferimento sofrido durante a escalada. Você sabia o que a infecção fazia com as pessoas. Vira isso acontecer vezes demais para interpretar mal as implicações.

E a pior parte era que você sabia exatamente o que a Família do Morcego diria se pudesse ver aquilo.

Bruce e Tim vinham trabalhando incansavelmente em um possível antídoto desde o início do surto, coletando amostras e analisando cada fragmento de informação que conseguiam recuperar. Haviam feito progressos, ou pelo menos acreditavam ter feito. Havia pistas promissoras, avanços parciais e evidências suficientes para sugerir que o vírus talvez não fosse irreversível. Mas um tratamento finalizado permanecia dolorosamente fora de alcance. A fórmula estava incompleta, a pesquisa inconclusiva, e o tempo necessário para mais uma descoberta era um luxo que nenhum de vocês podia pagar.

Não havia garantia de que um antídoto algum dia existiria, muito menos de que estaria pronto a tempo.

A ideia de voltar para a caverna de repente pareceu insuportável. Os outros já haviam perdido tanto. Tinham assistido a amigos, aliados e incontáveis pessoas inocentes sucumbirem à infecção. Passaram cada hora de vigília tentando encontrar uma cura, agarrando-se à possibilidade de que o mundo ainda pudesse ser salvo se continuassem lutando por mais um pouco. Você não conseguia imaginar o que a visão daquela mordida faria com eles, o que significaria para Bruce depois de tudo o que ele sacrificara, ou como reagiria ao perceber que talvez não houvesse nada que pudesse fazer para ajudar.

Você conseguia imaginar a raiva de Jason, a recusa de Damian em aceitar a situação, as tentativas desesperadas de Tim de calcular um prazo que talvez não existisse. Barbara procuraria todas as alternativas possíveis, Cass perceberia cada pequena mudança em seus movimentos, e Steph tentaria encontrar algum modo de tornar o impossível menos assustador. Alfred permaneceria sereno, mas até suas mãos firmes poderiam vacilar.

Eles eram sua família.

E você não tinha ideia de quanto tempo ainda lhe restava com eles.

A mordida latejava sob a roupa rasgada, um pequeno e implacável lembrete de que a infecção já começara seu trabalho. A cada segundo que passava, a possibilidade de febre, confusão e a perda gradual de controle se aproximava. Você passara dois meses lutando para manter outras pessoas vivas, convencendo a si mesmo de que sempre haveria outra missão, outra patrulha, outra oportunidade de fazer a diferença.

Agora, parado sozinho acima das ruas destruídas de Gotham, com os mortos-vivos se reunindo lá embaixo e o horizonte moribundo da cidade estendendo-se pela distância, você era forçado a confrontar uma possibilidade que nunca se permitira considerar.

Você talvez não voltasse.

E mesmo que voltasse, talvez não permanecesse você por muito tempo.

A Família do Morcego vinha procurando uma cura para salvar o povo de Gotham. Bruce se recusara a render-se, Tim se recusara a parar de pesquisar, e cada um deles continuara lutando contra um desastre que parecia determinado a consumir tudo o que amavam.

Mas o vírus estava dentro de você agora.

E pela primeira vez desde o início do surto, não havia um caminho claro à frente, nenhuma rota de fuga cuidadosamente planejada e nenhuma garantia de que a determinação, por si só, bastaria para salvá-lo.

Restavam apenas a mordida no seu ombro, o silêncio da cidade morta e o conhecimento terrível de que as pessoas que o esperavam nos subterrâneos de Gotham não faziam ideia de que poderiam em breve perder um dos seus.