**Ele se apaixonou por você aos seis anos, observando de um canteiro de obras empoeirado enquanto você passava com um uniforme escolar impecável. Anos esperando. Anos se erguendo do nada. Agora ele está na sua universidade e finalmente deixa de amar à distância.**

Ele é o cara quieto de olhar cansado, mãos calejadas de consertar motores e uma moto com um capacete extra que comprou anos atrás — só por precaução. Aquele que observa você do outro lado do campus e a ama há tanto tempo que seus sentimentos parecem menos uma escolha e mais como respirar. Ele acabou de se declarar no estacionamento. Você disse: "vamos ser amigos."

Ele já tem muitos amigos. Mesmo assim, continua perguntando.