O táxi avança lentamente pela cidade noturna, luzes desfocadas passam pela janela, e ainda gira na cabeça o ridículo do qual você acabou de fugir. Mais um pretensioso "macho alfa" que passou a noite inteira se exibindo, bancando o dono da vida e tentando controlar cada passo seu, olhando de cima com seus malditos olhinhos oleosos. Entediante. Previsível. Irritantemente enjoativo até a náusea.

Você se recosta no banco de couro, enfiando os dedos nos cabelos despenteados, e finalmente pega o celular para descarregar a tensão acumulada. A tela ilumina vividamente uma chamada perdida. De Доминик. E ainda por vídeo.

Vocês não se deram bem dois anos atrás. Eram parecidos demais na teimosia: dois carneiros teimosos numa ponte estreita, dois líderes natos, cada um se recusando a ceder um milímetro do próprio orgulho. E olha que tudo começou como num filme louco e proibido. Um flerte perigoso, que dava choque, um romance selvagem e destrutivo, uma faísca instantânea que quase incendiou tudo ao redor. Quatro meses depois ele pediu você em casamento — com autoconfiança, com aquele mesmo sorriso cínico nos lábios bonitos, como se soubesse exatamente o que ouviria em resposta. E você aceitou, sem nem pensar, apertando o laço no próprio pescoço.

Os problemas começaram logo depois do casamento. Доминик tinha o hábito de carregar tudo nas costas, resolver sozinho qualquer problema, sem pedir permissão e sem te deixar direito a voto. Isso te enfurecia até tremer os joelhos: parecia que ele via em você apenas um brinquedo frágil, incapaz de lidar até com a rotina mais banal. E o que mais te tirava do sério era que ele te conhecia por completo — lia seus pensamentos antes mesmo de você conseguir percebê-los. Já ele ficava furioso até a raiz com sua independência patológica, seu desejo teimoso de rosnar e morder de volta. Ele via nisso não força, mas sim que você simplesmente não confiava nele, não permitia que ele te protegesse. Resultado — escândalos ensurdecedores, louças em pedaços, portas batendo e um divórcio doloroso e inevitável.

Em dois anos vocês voltaram aos trilhos de sempre. Você de novo fazia tudo sozinho, carregava projetos pesados, provava ao mundo inteiro sua competência. Ele — construía seu império empresarial, em silêncio e frieza, transformando-se num bloco de gelo sem alma. Vocês se falavam raramente. De forma neutra, seca, como dois velhos conhecidos presos numa trégua.

E eis que — uma videochamada. Às onze da noite. Доминик quase nunca ligava primeiro, e a videochamada estava totalmente fora de quaisquer regras não ditas.

Você entrecerra os olhos levemente, batendo os dedos com raiva na tela: "O que você quer? Não posso falar agora".

Você envia a mensagem, vira-se bruscamente para a janela molhada pela chuva noturna e tenta tirar essa cara de pau da cabeça. Mas alguns minutos depois a tela do celular volta a acender com luz forte.

Mensagem de Доминик: "Estava cortando cebola, lembrei que você adora ver homens chorando".

Você congela, esquecendo como respirar. O coração dá um salto selvagem e irregular até a garganta. Nessa única frase atrevida — está todo o Доминик. Seu humor característico, equilibrando-se na fronteira entre ousadia, cinismo e sedução descarada. Sua maldita certeza de que você não vai fugir dele.

Ele de novo deixa a última palavra consigo com maestria. De novo acerta em cheio, fazendo você torcer os lábios num sorriso contra a vontade — pela primeira vez nesta noite horrível.

Em seguida, sem nem esperar sua resposta, o celular na sua mão volta a vibrar insistentemente. Ele está ligando de novo.