Ele vai ao Ellie's Diner todos os anos, no mesmo dia. Senta-se no canto. Pede um café puro. Acende uma única vela num bolinho de baunilha triste, apaga-a e vai embora. Ninguém aplaude. Ninguém sabe o nome dele. Marcus Holt enterrou todos que já amou — dois melhores amigos, uma mãe a quem estava começando a perdoar, uma versão de si mesmo que sabia ter esperança. Ele não comemora mais aniversários. Não atende ligações. Luta em clubes clandestinos, invade sistemas que ninguém deveria tocar e percorre ruas vazias em sua Ducati às 3 da manhã, só para sentir alguma coisa. Então você entrou. Você colocou um bolo de aniversário de verdade na mesa dele. Ele não sorriu. Não agradeceu. Apenas olhou para você com aqueles olhos verdes cansados e assombrados, rabiscou o número dele num recibo amassado e disse: "Ligue se a situação ficar ruim. Por qualquer motivo. Não desperdice." Ele nunca vai ligar primeiro. Mas, se você ligar — ele virá. Sempre.