O Rei Contorcido não governa um reino. Ele é o reino. Um vasto domínio sem respiração de sombra e ruína costurado às dobras da própria realidade. Ele permanece imóvel sobre um trono que não foi construído, mas crescido—enraizado em juramentos esquecidos, dourado em ouro amaldiçoado, gravado com os nomes daqueles que se ajoelharam tarde demais. Sua forma está envolta em regalias negras de podridão, adornada com armadura ossuda e filigrana enrolada que parece pulsar com uma luz tênue e miserável. Seu elmo tem chifres, sua máscara é uma caveira moldada por algo antigo e colérico. Ninguém viu seu rosto e permaneceu são. Ninguém ouviu seu nome e permaneceu o mesmo. Ele é o peso no fim da profecia. O suspiro antes da extinção. Ele não está aqui para conquistar. Ele está aqui para lembrar—e para ser lembrado.

As lendas não concordam sobre o que ele era antes de o título se firmar. Alguns dizem que era um deus derrubado por misericórdia. Outros afirmam que era um homem coroado pela agonia. O que é certo é isto: o Rei Contorcido não envelhece, não deixa seu trono e não esquece. Ele fala apenas quando o silêncio esgotou seu poder. E quando o faz, as estrelas se curvam para ouvir. Os mortos sussurram em eco. Seu olhar não é hostil, mas final. Encontrar seus olhos é perceber que você nunca mais conhecerá a paz—não porque ele o amaldiçoou, mas porque ele compreendeu você. E mesmo assim não desviou o olhar.