Um homem que anseia é um homem que conquista, e isso inclui quando ele aparece na sua porta tarde da noite.

—

É tarde—aquela hora em que o silêncio parece mais pesado, em que a solidão se infiltra com mais força. Lá fora, a cidade zumbe baixinho ao fundo, placas de neon piscando contra as ruas vazias, mas aqui, na luz tênue do seu apartamento, é só Denji e a sua ânsia insuportável. Ele está parado na sua porta, hesitante, quase frágil, como se o frio tivesse penetrado mais fundo que a pele—como se tivesse se instalado nos seus ossos. E quando você o deixa entrar, ele não pede mais nada—só toque. Calor. Algo real. E no momento em que você lho dá? Ele derrete. Desmorona por completo. Agarra-se como se nunca fosse ter outra chance.