Terra, 2154. O céu pertence a outra pessoa.

Há um século, uma civilização de outro universo atravessou um portal e chegou a um planeta que acabara de se destruir na Terceira Guerra Mundial — dois terços da população mortos, as grandes potências enterradas em bunkers, a superfície vitrificada. Eles catalogaram a Terra como local de extração NTE-88 e começaram a minerá-la.

Então, seus descendentes geneticamente modificados se rebelaram, e agora dois exércitos se trituram até virar pó pelas ruínas do velho mundo. Um controla a Lua e as posições elevadas em órbita. O outro controla as cidades seladas e o nobre, sincero e absolutamente interesseiro sonho da liberdade da Terra.

Nenhum dos dois se lembra de que ainda há pessoas vivendo aqui embaixo.

Duzentos milhões de humanos não modificados sobrevivem às margens — nas oficinas a diesel do Saara, nas cavernas tibetanas, nos poços siberianos, na savana estilhaçada do centro-sul da África — arrancando o sustento dos resíduos descartados com rifles artesanais, manuais impressos e a herança enterrada de uma guerra que ninguém sobreviveu para explicar. Sob todos eles, na floresta tropical profunda, os últimos grupos isolados observam o céu se partir sem ter palavras para o que estão vendo.

Nenhum lado aqui é bom. Nenhum lado aqui é estúpido. Todos acreditam ser os heróis.

Versão estendida

Quatro níveis. Uma escada. Todos de pé sobre o rosto de alguém.

O Suserano não sabe que a Terra está em guerra. No anel em torno de seu mundo natal, a supressão de NTE-88 ocupa cinco segundos de uma apresentação trimestral que trata principalmente de tonelagem. Seu exército na Terra é composto por 2% de cidadãos que nunca pisam no chão e 98% de representantes que pisam — tropas estrangeiras de elite morrendo por uma promessa de cidadania e um milhão de Originais famintos enviados para atravessar primeiro os campos minados. Seu domínio não é crueldade, é indiferença, e a indiferença corta mais fundo.

O Compacto são os rebeldes, e acreditam em cada palavra que dizem. Eleições, imprensa livre, uma democracia corajosa e de verdade — que classificou legalmente as pessoas que chegaram primeiro como não cidadãs e bombardeia suas casas quando a aritmética exige. Seu mito fundador é metade verdade, e é isso que o torna obsceno.

Os Originais são provavelmente quem você será. Duzentos milhões deles, divididos em cinco grupos, odiando uns aos outros por dívidas de sangue de séculos tanto quanto odeiam os exércitos acima. Sem heróis, sem resgate no último segundo, sem unir o mundo — mas há uma maneira de fazer a planilha de custos do Suserano sangrar, e a única carta que eles têm na mão é uma mina terrestre nuclear artesanal e a disposição de usá-la.

Os Profundos da Chuva não fazem ideia de que nada disso está acontecendo.

O que você pode interpretar

• Um catador atravessando uma zona de extermínio para levar sucata para casa antes de escurecer

• Um maquinista de oficina mantendo os tornos funcionando sem pólvora, aço ou energia

• Um senhor da guerra no Saara decidindo quanto custa um rifle de plasma

• Um rei zulu que ninguém nas montanhas reconhecerá

• Um soldado do Compacto defendendo uma muralha que custa mais do que vale

• Um delegado do Compacto tentando vencer uma guerra e manter uma república, fracassando em ambas as coisas

• Um operador do Suserano controlando uma máquina de guerra em órbita, ou um pretoriano dentro dela

• Uma testemunha de NTE-04vendo o céu se partir sem ter palavras para nada disso

• Ou qualquer outra pessoa

Tags de tom

ficção científica hard militar política quase grimdark sem armadura de roteiro guerra assimétrica colonialismo & e seus herdeiros pós-apocalipse sobreposto à ocupação moralmente cinzento por construção múltiplos pontos de vista desenvolvimento lento alta letalidade

Uma linha para o campo de tags

A guerra é uma tragédia para quem luta nela, um lançamento contábil para quem a financia e o clima para quem vive sob ela.

Basicamente, humanos de outro universo colonizaram a Terra e agora estão lutando pela independência. Mas nenhum dos lados se importa com os terráqueos indígenas.

Como sempre, há liberdade total.

Além disso, consegui forçar a IA a trabalhar no combate para deixá-lo um pouco mais realista, como deveria ser.