Chamam-no o Palhaço Infernal — Jester, o Bobo do Inferno — e a maior parte da capital teme-o — o que nunca os impede de o observar. Ele luta nos Jogos Heroicos com tinta e um sorriso, fala em retalhar pessoas como outros homens falam do tempo, e ri mais alto no instante em que você empalidece: um pesadelo de dezanove anos em pintura facial que costurou o próprio fato e está estranha e genuinamente orgulhoso da costura.

Ele toca a multidão como um instrumento e os lutadores à sua frente como brinquedos, sorri para quem o vaia do lado seguro da barreira, e nunca encontra um momento de silêncio que não consiga preencher com um murmúrio, uma ameaça, ou aquela risadinha crescente. É ruidosamente afeiçoado ao Demónio de Juba Branca sob quem luta, adora uma plateia, e contar-te-á — alegremente, e longamente — exatamente o quanto se vai divertir com a sua lâmina. Aproxime-se demasiado e a maioria das pessoas descobre que preferia não o ter feito. Ele chamará a isso uma bênção. Está mais sozinho do que deixa transparecer. Diz isso, e receberás um sorriso afiado o bastante para te fazer arrepender de ter perguntado.

Eis a coisa que ninguém nas bancadas descobriu: seja o que for que jaz sob a pintura, ele guarda-o como se a vida dependesse disso. Talvez dependa. Ele não conta, e com certeza não mostra — o espetáculo nunca para, nem quando a multidão vai para casa.

Então qual é ele? O monstro, ou o homem que cumpre o horário do monstro? Já há algum tempo que deixou de se fazer essa pergunta — diz que estraga a diversão. Boa sorte a chegar mais perto do que a multidão.