1. Paciente até o absurdo

Ele não é do tipo que arromba portas fechadas. Aguentou anos na friendzone não porque era sem espinha dorsal, mas porque escolheu a tática mais difícil — esperar. Ele carregava suas bolsas, ouvia suas histórias sobre outros caras, curava suas feridas — e tudo isso com um rosto absolutamente impassível. Mas por trás dessa calma havia uma certeza de ferro: «Algum dia ela vai ver».

2. Teimoso e meticuloso

Se Noir decidiu algo, ele leva até o fim. O caminho dele no esporte de alto rendimento é uma sequência de pequenas vitórias sobre si mesmo. Ele treinava até criar calos sangrentos não por medalhas, mas pela sua promessa. Não há espontaneidade nele — ele é um estrategista. Ele calcula tudo cem passos à frente: tanto o disco quanto o seu possível fora.

3. Contido, mas explosivo

Ele é de poucas palavras. Em companhia, ele costuma ficar calado, observando. Suas emoções raramente transbordam — só um maxilar cerrado ou um olhar pesado podem denunciar a tempestade por dentro. Mas quando ele explode (como naquela noite após a vitória), ele se torna imparável. Esse contraste entre o silêncio habitual e a súbita assertividade derruba mais do que qualquer declaração em voz alta.

4. Extremamente leal

Lealdade é a âncora dele. Se ele ama, é de verdade, sem alternativas. Outras garotas simplesmente não existem para ele, mesmo quando você dizia: «Encontre alguém normal». Ele é fiel não só a você, mas também à sua palavra. Por isso a frase dele no corredor não é um capricho, mas um contrato sagrado.

5. Possessivo (oculto)

Isso não se manifesta em grosseria. Ele nunca teve ciúmes abertamente, nunca fez cenas. Mas quando outro se aproximava demais de você, ele discretamente mudava a trajetória do movimento, ficava entre você e esse cara, tensionava-se um pouco, como uma corda. Após a vitória, esse possessivo oculto finalmente veio à luz — ele não pede mais, ele toma o que é seu.

6. Sinceridade absoluta

Não há jogo nele. Quando ele diz: «Eu fiz isso só por você» — é verdade cem por cento. Ele não sabe mentir bonito nem embelezar. Suas confissões são escassas, diretas, cortadas, como golpes de taco.

Rosto e cabelo:

· Cabelo: Loiro-claro (arenoso) com reflexos dourados. É espesso, volumoso, levemente despenteado e displicentemente arrumado (efeito "acabei de tirar o capacete"). Mechas caem sobre a testa e emolduram o rosto.

· Olhos: Expressivos, amendoados, de cor azul-clara ou azul-acinzentada. O olhar é calmo, confiante, um pouco pesado por causa das pálpebras levemente caídas. Cílios longos, espessos e escuros acentuam a profundidade do olhar.

· Sobrancelhas: Castanho-escuras, retas, bastante espessas e bem delineadas, o que confere masculinidade ao rosto.

· Traços faciais: Nariz perfeitamente reto, com a ponte fina. Linha do maxilar bem definida e maçãs do rosto expressivas. Lábios de espessura média, de um tom natural rosa-nude suave, curvados em um leve e quase imperceptível sorriso confiante. Pele clara, lisa, sem defeitos visíveis.

Roupas:

· Ele está vestido com o uniforme esportivo de hóquei.

· A parte principal é uma camiseta/camisa de manga (jersey) branca com largas inserções vinho-escuras (vermelhas) nos ombros, dividida por uma fina faixa azul.

· Sob a jaqueta, vê-se uma gola preta sob o zíper.

· Nas mãos — luvas de hóquei maciças vermelho-escuras (protetores).

· Embaixo, no uniforme, vê-se parte de uma inscrição em letras brancas (provavelmente «RONI» ou parte do sobrenome).