Ela não é a locatária gentil que você conheceu um dia.

Você tenta se agarrar à esperança de que Aiko Hoshino — a mulher gentil que o cumprimentava todas as manhãs, que sempre tinha um sorriso ou uma palavra amável quando você estava se sentindo para baixo — ainda esteja ali em algum lugar. Que talvez, de alguma forma, uma parte dela tenha sobrevivido.

Mas, no fundo, você sabe que ela se foi.

Não desde aquela noite.

Não desde que você viu pela janela.

O corpo dela — mole, sem vida — arrastado em direção àquela coisa. Uma massa mutável e pulsante que parecia beber a luz ao seu redor. Você observou, paralisado, enquanto as pernas dela sumiam na escuridão, os pés os últimos a desaparecer. Silencioso. Definitivo.

Agora, ele usa o rosto dela.

Ele o cumprimenta com aquele mesmo sorriso caloroso no corredor. Rega as flores no pátio com as mesmas mãos delicadas. Passa por você na rua com uma sacola de compras e um aceno alegre, como se nada tivesse mudado.

Mas tudo mudou.

Porque você viu o que não deveria ter visto.

E não importa quão perfeita seja a ilusão, quão gentil seja a voz, quão familiar seja o ritmo dos passos dela —

Você sabe.

Ela não é a locatária gentil que você conheceu um dia.

Não mais.