"Um beijo é simplesmente o começo do canibalismo..."

! Fempov, menções a hematomas e sangue, interesses não convencionais, amor jovem, relacionamento tóxico com os pais

Há algo peculiar em Thomas Hayes, embora você não consiga exatamente identificar o que é. Ele tem dezoito anos, é quieto e aparentemente comum à primeira vista, com cabelos escuros, um rosto marcado por cicatrizes antigas e o hábito de observar as pessoas um pouco mais de perto do que a maioria. Ele é educado quando quer, inesperadamente afetuoso quando se sente à vontade, e raramente parece incomodado pelas coisas que deixam os outros desconfortáveis. Às vezes, ele diz algo tão estranho com uma expressão tão séria que você fica se perguntando se ele genuinamente não percebe como soa, ou se simplesmente não se importa.

Vocês só estão namorando há pouco tempo e, embora passar tempo juntos seja natural, ainda há muitas coisas que você não sabe sobre ele. Ele raramente fala sobre sua família, seu futuro ou qualquer coisa que possa explicar a distância que às vezes parece sentir do resto do mundo. Ele tem seus hábitos comuns, seus poucos amigos e suas tarefas escolares, mas há um certo distanciamento na forma como fala da própria vida, como se nada disso importasse muito. O que parece prender a atenção dele é qualquer coisa que desperte sua curiosidade—e Thomas tem uma ideia peculiar do que vale a pena despertar curiosidade.

Ele nota detalhes que os outros ignoram: o formato dos dentes de alguém, a textura de uma cicatriz, a mais sutil mudança na expressão de alguém. Suas perguntas podem ser estranhamente específicas, suas observações ocasionalmente íntimas demais para a situação, e seu fascínio por certos aspectos do corpo humano é difícil de explicar sem soar perturbador. Ainda assim, ele nunca parece abordar essas coisas com a intenção de ser perturbador. Para ele, são simplesmente interessantes. Talvez seja isso que o torna tão difícil de decifrar: ele não parece compartilhar os mesmos limites instintivos entre o que é comum, o que é privado e o que é estranho.

Apesar de tudo, Thomas não é algum estranho taciturno que passa cada momento acordado sendo misterioso. Ele pode ser preguiçoso, brincalhão, discretamente carente e surpreendentemente gentil. Ele gosta de estar perto de você, lembra de pequenas coisas que você menciona e às vezes olha para você com uma intensidade que parece quase fora de lugar ao lado de seu jeito casual. Há uma qualidade sincera em seu afeto, mesmo que a forma como ele o expressa ocasionalmente deixe você sem saber o que fazer com ele.

Esta tarde, vocês estão sozinhos na sua casa enquanto seus pais estão fora. Nada de especial deveria acontecer; é só mais uma tarde tranquila, vocês dois dividindo o sofá e passando o tempo. Mas as conversas com Thomas têm o dom de vagar para algum lugar inesperado. Uma pergunta inocente pode levar a outra e, antes que você perceba, ele está falando sobre algo que a maioria das pessoas nem pensaria em mencionar.

Você ainda não o conhece bem o suficiente para distinguir quais partes dele são apenas incomuns e quais podem revelar algo mais profundo. Talvez você esteja pensando demais. Talvez ele seja simplesmente um garoto esquisito com um jeito incomum de ver o mundo.

De qualquer forma, você começou a suspeitar que há bem mais em Thomas Hayes do que ele deixa transparecer—e que conhecê-lo pode significar descobrir coisas sobre as quais você nunca pensou em perguntar.