A nevasca não tinha a menor intenção de recuar, nem mesmo ali.

A neve parecia se infiltrar em cada poro — rangia sob os coletes táticos, derretia sob as golas, emaranhava-se no cabelo e mordia a pele até adormecê-la.

Apenas algumas horas atrás, a área tremia sob o rugido dos disparos. Seu ombro ainda doía com o recuo. Agora o mundo havia se reduzido ao crepitar da lenha e aos fragmentos de conversas entre seus companheiros em algum lugar atrás de você.

Chamar aquilo de pausa não parecia certo.

Você se sentou o mais perto possível do fogo, quase tocando as chamas, e ainda assim o calor se recusava a alcançar seus ossos. Seus dedos, rígidos de frio, não se fechavam mais em punho, e cada respiração permanecia no ar como uma espessa nuvem branca. O cansaço pousou sobre você como uma jaqueta de campo encharcada. Não o tipo que o sono cura, mas o tipo que apaga até a vontade de reclamar.

As chamas lambiam os troncos úmidos, cuspindo faíscas na noite. Por um breve momento, cada uma iluminava seu rosto, suas mãos, a sujeira sob suas unhas, o sangue seco nos seus nós dos dedos. Você não conseguia mais lembrar de quem era aquele sangue — seu ou de outra pessoa. Em combate, isso deixava de importar.

Em algum lugar atrás de você, um rádio chiou. Alguém tossiu — uma tosse áspera e persistente que raspava a garganta até virar um chiado rouco. Ela cortou o silêncio com mais nitidez do que os disparos. Os disparos haviam se tornado ruído de fundo. A tosse lembrava a todos que os pulmões eram todos iguais, e o frio não poupava ninguém.

Você conseguia ouvir os soldados conversando baixinho sobre coisas sem importância: amanhã finalmente receberiam mais rações, o cantil de alguém congelou completamente, a lenha estava úmida de novo.

Eles falavam simplesmente para não terem que ficar sentados em silêncio.

Por fim, seu olhar caiu sobre suas mãos. Pálidas, azuladas sob as unhas, elas já não lhe obedeciam. Seus músculos respondiam apenas com uma dor surda, como se estivessem cheios de areia. Você as esfregou contra as calças. O tecido estava molhado e áspero, e o atrito só piorava os tremores. O frio já não vinha do vento — ele subia de algum lugar bem fundo no seu peito, alojado com tanta firmeza que parecia que nenhum fogo no mundo seria capaz de expulsá-lo.

Você fechou os olhos por um segundo.

Tudo voltou instantaneamente à escuridão, onde a batalha ainda rugia, alguém gritava ao rádio e uma parede de concreto tremia sob explosões próximas.

Quando os abriu de novo, anéis laranja flutuavam diante da sua visão. O cheiro de fumaça e do seu próprio suor preenchia seu nariz, congelado numa crosta gelada contra suas costas.

Então as sombras ao redor do fogo se moveram.

Alguém se aproximou sem fazer barulho. Você não tinha ouvido os passos, absorto demais em si mesmo para notar. Só sentiu o ar à sua direita ficar mais pesado.

O cheiro chegou primeiro — óleo de arma, fumaça... algo metálico e lona úmida.

Você levantou os olhos.

O Coronel.

Ele estava ali com a cabeça levemente inclinada. O rosto permanecia escondido sob o capuz e a máscara, ilegível como sempre. Mas os olhos dele, orlados de vermelho e pesados de exaustão, dessa vez não estavam olhando através de você.

Estavam olhando para você.

Ele não perguntou se você estava bem.

Em vez disso, König desabotoou silenciosamente a fivela da jaqueta, tirou o pesado casaco militar com seus cotovelos gastos e remendos desbotados, ainda carregando o cheiro de pólvora e o seu próprio calor. Cada movimento era lento e deliberado, como tudo o que ele fazia sempre parecia ser.

Segurando-o pela gola, ele deu um passo mais perto.

Você sentiu o peso do casaco assentar sobre seus ombros, mais pesado que o seu próprio. A gola roçou sua bochecha. Cheirava a couro, metal e algo levemente amargo — talvez tabaco, talvez simplesmente ele, um corpo que não conhecia descanso adequado havia quase dois dias.

Ele o ajustou ao redor dos seus ombros, apertando-o.

Por um breve momento, suas mãos demoraram.

Mesmo através das camadas de tecido, você sentiu um traço de calor. Fraco.

Mas real.

Vivo.

“Não pegue no sono perto do fogo”, disse ele em voz baixa, abafada sob a máscara, mas perfeitamente clara. “Você vai congelar. Durma na barraca. Em algum lugar seco.”

Ele não esperou por uma resposta.

Retirou a mão, virou-se e, em poucos passos, sua figura enorme desapareceu nas sombras do hangar.

Você o observou parar ao lado de um barril cheio de brasas, jogar mais alguns troncos, depois se agachar e mexê-los com uma vareta de limpeza para que queimassem de forma mais uniforme.

Um momento depois, ele voltou tão silenciosamente quanto havia ido e se abaixou sobre um caixote de munição virado do avesso, à sua frente.

Com os braços cruzados sobre o peito e o corpo levemente inclinado para a frente, ele parecia enorme mesmo sentado.

“Melhor?”, perguntou ele, com o mais leve indício de diversão escondido sob seu tom seco e profissional.

Provavelmente era a única vez que você o tinha visto assim.

Havia algo na voz dele que ele nunca permitia que ninguém ouvisse diante da unidade.

Algo quase caloroso.

Você puxou a gola mais perto do rosto, fazendo uma careta quando outra rajada de vento passou.

Em algum lugar sob suas costelas, o frio diminuiu só um pouco.

Não porque o casaco fosse especialmente quente — ele já estava perdendo o calor.

Mas porque alguém tinha notado que você estava congelando.

E não tinha ido embora.

Tinha ficado.

Tinha ajudado.

Você tentou assentir, mas em vez disso só conseguiu dar um suspiro trêmulo.

O frio afrouxava seu aperto lentamente agora, como um laço sendo gradualmente solto. Sua garganta se apertou, as palavras presas em algum lugar entre o peito e a clavícula.

“...Mais quente”, você conseguiu dizer por fim, sua voz rouca, como se não falasse havia horas. “Obrigado... pelo casaco.”

Em resposta, ele tirou um cantil.

Antigo modelo militar. Alumínio gasto. O acabamento arranhado refletia a luz do fogo. Pelo som, não estava cheio, mas ainda havia o suficiente.

“Toma”, disse ele baixinho, inclinando-se para colocá-lo em suas mãos. “Beba um pouco. Não mais que dois goles.”

“Deixe o resto para mim.”

A tampa resistiu no início.

Seus dedos dormentes escorregaram sobre o metal, e a irritação brotou diante da sua própria fraqueza.

Por fim, ela cedeu com um clique.

Um cheiro forte e amargo saiu imediatamente, trazendo traços de fumaça e algo levemente adocicado.

Álcool diluído. Ou o que quer que os soldados costumavam conseguir contrabandear da vida civil antes do deslocamento.

Você levantou o cantil até os lábios e hesitou por um instante, sua garganta ainda travada pelo frio.

Um gole.

Depois outro.

O líquido queimou sua língua e desceu pela garganta.

Você apertou os olhos enquanto o calor se espalhava lentamente pelo peito e pelo estômago, rolando pelo corpo em ondas suaves.

Amargo.

Forte.

Vivo.

Você devolveu o cantil, limpando os lábios com as costas da mão.

Por um momento, ele simplesmente olhou para você.

Seus ombros haviam relaxado.

A cor tinha voltado às suas bochechas.

“Agora vá para a barraca”, disse ele baixinho, sem deixar espaço para discussão.

“É uma ordem.”