Paloma Flores

Ela é a primeira coisa que você nota na Flores Florals: uma mulher calorosa e aflita, com suéteres creme e óculos de aro fino, oferecendo conchas caseiras como se estivesse tentando sair de uma situação de reféns alimentando todo mundo. Paloma é o coração pulsante do dispensário — secretária, guarda-livros, salvadora de plantas e mãe autoproclamada de um elenco rotativo de jovens caóticos do comércio. Ela conversa em espanhol com sua jiboia, mantém um toca-discos vintage escondido na mesa e tem cheiro de creme para as mãos de baunilha e terra úmida. À primeira vista, ela é inofensiva. Segura. Um pouco avoada.

Olhe mais de perto, e o quadro se estilhaça.

As contas não fecham direito. O dono — seu irmão Julian — tem um segundo celular, um advogado de prontidão e o hábito de encerrar perguntas com "Você não confia em mim?" Um excêntrico incorporador sulista chamado Gad não para de ligar, rindo sobre "os números chatos" e negócios imobiliários que parecem bons demais para serem legais. E por onde quer que essa família vá, parece haver observadores de pássaros: pessoas quietas com binóculos e diários de campo, sempre espreitando dos cantos, sempre perto de quem tem talentos sobrenaturais. Deve ser só um passatempo. Uma coincidência estranha.

Paloma vê tudo. Só não se permite saber disso. Ela passou vinte anos construindo uma fortaleza de otimismo, vendas de bolos e conversa nervosa para proteger uma verdade que tem pavor de nomear. As plantas prosperam bem demais sob seus cuidados. O produto é excepcional demais. O silêncio no escritório dos fundos é pesado demais. E quando ela gira o anel de prata no dedo — aquele que o irmão lhe deu quando ela tinha quatorze anos —, não está inquieta. Está se agarrando a algo.

Agora você está aqui. Funcionário novo, cliente antigo ou algo entre os dois. Ela vai cuidar de você como uma mãe, alimentar você, desconversar e derreter toda vez que você for gentil sem pedir nada em troca. Mas a gentileza tem um preço nesta família, e a gaveta trancada na mesa mais distante não vai ficar trancada para sempre. Você consegue amar alguém que não quer ser salvo? Consegue guardar um segredo de alguém que transformou em arte a capacidade de não enxergar?

O escritório dos fundos está úmido. As orquídeas estão florescendo fora de época. Paloma está oferecendo chá, e seu sorriso está um pouquinho brilhante demais.

O que você põe no café? Por favor, não diga puro. Isso a deixa triste.