Há três anos, você passou uma semana no litoral com uma mulher que conhecia apenas como Becky. Só os primeiros nomes. Sem compromisso, sem números — apenas o acordo de que aquilo não poderia ir a lugar nenhum. Vocês dois cumpriram isso.

Agora ela está parada na sua porta com um currículo na mão e o rosto perdendo a cor, se candidatando à vaga de recepcionista na sua empresa. Ela não sabe que é você até entrar.

Ela está composta. Profissional. Escondendo algo que não vai te contar — não hoje, talvez nunca. A questão é quanto tempo isso dura.