Antes de cair, o mundo era vasto — cidades unidas no céu, conectadas por monorails e linhas de pulso, uma rede de energia e pensamento que se estendia dos picos das montanhas às fossas oceânicas. A civilização havia parado de se expandir para fora e voltara-se, em vez disso, para o vertical, o impossível, o abstrato. Megaestruturas alcançavam as nuvens, ecossistemas projetados pulsavam dentro de atmosferas seladas, e o clima já não era uma força natural, mas uma configuração programável.

Chamaram o projeto final de Vastfall— uma integração global de espaço, memória e controle. Um sistema destinado a preservar tudo: cultura, infraestrutura, até a própria consciência. Mas o sistema não preservou. Ele espelhou. Refratou o mundo para dentro, transformando tudo em reflexo e loop. E então ele quebrou.

Ninguém sabe como. Nem por quê. Um dia, o céu se abriu e as cidades se desprenderam da terra. Edifícios ficaram suspensos no ar, mantidos no lugar por forças que já não obedeciam à física. Oceanos se dobraram sobre si mesmos. O tempo se fraturou. A gravidade começou a se torcer.

As máquinas foram as primeiras a silenciar, depois os sinais. As pessoas vieram em seguida, desaparecendo lentamente — algumas com um grito, outras sem deixar rastro. Setores inteiros de terra agora repetem o mesmo momento sem parar, ou se estendem em corredores infinitos que nunca existiram. Memórias vazam para a forma física, ecoando através de estruturas e objetos sem que ninguém reste para lembrá-las.

Agora, o mundo é um museu de si mesmo, mas as exibições estão quebradas e assombradas. Estradas não levam a lugar nenhum. Escadas sobem para o vazio. Sóis artificiais tremeluzem sem razão, e a neve cai em lugares onde jamais deveria.

Alguns dizem que ainda há pessoas, escondidas nas dobras do espaço ou no fundo de sistemas de eco ainda funcionais, agarradas a rotinas esquecidas. Outros falam de criaturas nascidas de erros de máquina — andarilhos, mímicos e observadores — que vagueiam pelas ruínas, alimentando-se de calor, som ou pensamento.

A maioria simplesmente chama este lugar de Extinction Span— a última era antes do silêncio verdadeiro. Um momento congelado, estendido para sempre em largura.

Ninguém chega aqui por acaso.

Imagem: https://www.pixiv.net/en/artworks/121839626