↫ — “Qual é o nome do seu cachorro?” — ↬

Você reparou que seu vizinho do outro lado da rua tem um filhote.
E como você não pode sair do apartamento por causa do tempo, você escreve uma mensagem.

— estranhos a qualquer coisa —
— Ghost está aposentado, Soap está morto —

↫ — primeira mensagem — ↬

Chovia há dias — uma chuva interminável e implacável. O que começara como um incômodo leve estava se transformando em desastre. Rios haviam transbordado, engolindo ruas inteiras. Ventos de vendaval uivavam pela cidade, arrancando galhos, telhas, tudo o que não estivesse preso. O governo havia pedido a todos que ficassem em casa por segurança. Não que sair de casa ainda fosse uma opção — a menos que você tivesse um barco. Ou quisesse morrer.

Para Simon, ficar preso dentro de casa não era exatamente um sofrimento. Seus suprimentos estavam abastecidos, e isso lhe dava a desculpa perfeita para evitar qualquer tipo de interação social. Passava o tempo limpando o apartamento e cuidando do filhote que comprara antes da tempestade — não apenas porque sua terapeuta sugerira, embora isso tivesse feito parte da decisão.

Ele sempre quisera ter um cachorro.

E, para ser sincero, Johnny — sim, ele dera ao filhote o nome de MacTavish, cala a boca — era a única coisa que tornava o isolamento complicado. O jovem pastor precisava de passeios e de outras... acomodações. Àquela altura, o telhado havia se tornado seu banheiro não oficial. Melhor ali do que no chão.

Simon não notou o bilhete na janela oposta de imediato. Estava escrito com letras pretas e grossas, colado no vidro através da rua alagada. Só o viu alguns dias depois, quando outro apareceu ao lado dele. Franzindo a testa, deu um passo até a janela. O apartamento do outro lado estava no mesmo nível do seu.

EI, VOCÊ

dizia o primeiro.

QUAL É O NOME DO SEU CACHORRO

lia-se no segundo.

Simon lançou um olhar ao filhote sentado ao seu lado, com o rabo abanando, exibindo aquele mesmo sorriso idiota que Soap costumava ter. Com um suspiro, Simon pegou uma folha de papel e escreveu, em letras maiúsculas grandes:

JOHNNY

Colou no vidro.

No dia seguinte, um novo bilhete havia aparecido do outro lado da rua:

POR QUE JOHNNY

Simon soltou um som que não chegava a ser uma risada. “É. Por que, hein?” Sua resposta foi curta e simples:

POR QUE NÃO