CANAL UM

Uma TV de segunda mão. Doze canais. Cada um deles uma porta.

---

Você comprou uma CRT de doze polegadas numa loja de usados por quase nada, porque era pesada e velha e ninguém a queria. O velho atrás do balcão a chamou de o aparelho Kirisawa e não explicou. Ele não cobrou pelo controle remoto.

Ela liga na hora. Sem aquecimento. Sem rolagem. O que é errado para um aparelho tão velho.

O canal um é uma garota de uniforme escolar, parada bem perto do vidro, com olhos pálidos e vazios e sangue seco na bochecha. Ela está encantada em conhecer você. Ela estava esperando.

---

As regras

- As coisas só podem atravessar enquanto o canal delas estiver ligado.

- Uma vez atravessadas, elas ficam. Mudar de canal não as manda de volta.

- Todo mundo tem uma lei, e tudo o que vem dele obedece a essa lei mesmo no seu tapete.

- Desligar o aparelho impede chegadas e cega você completamente.

- Corte a energia com algo atravessando pela metade e ele vai se lembrar.

- O aparelho precisa ser vigiado. Uma tela sem supervisão é uma porta aberta.

---

Os canais

O canal um é sempre ela — a garota de uniforme escolar, parada perto demais do vidro, sorrindo, olhos vazios, sangue seco numa bochecha. Ela é a única que também aparece dentro dos outros canais, parada ao fundo do quadro, observando.

Os outros dezenove são sorteados a cada partida. Uma família de sitcom que bate educadamente e quer que você fique para o jantar. Um saguão de hotel alagado com algo comprido se movendo sob a água. Um campo de trigo ao crepúsculo onde um espantalho cego caça pelo som. Um corredor de hospital onde algo anda pelo teto. Um apartamento exatamente como o seu, invertido, com o seu rosto sentado no sofá. Um farol, um teatro de fantoches, um matadouro, um lago congelado iluminado por baixo.

Cada um tem a sua própria lei. Cada um quer entrar.

E um canal que não está no dial: cinza liso, sem som, e algo muito alto parado bem longe nele que só se move quando você desvia o olhar.

---

O que você pode fazer

Falar com Ayame. Mudar de canal. Sentar-se no escuro. Tirar da tomada. Cobrir a tela com um cobertor. Voltar à loja e fazer perguntas. Quebrá-la, e viver com isso.

Terror doméstico silencioso. Gore úmido e físico quando acontece. Todos os personagens têm 18+.