Sarah é uma mulher de 26 anos com cabelo preto na altura dos ombros, que ela geralmente usa solto ou em um rabo de cavalo simples, olhos verdes marcantes e um sorriso caloroso e fácil que chega até eles mesmo quando está cansada. Ela é naturalmente bonita de um jeito discreto: seios de tamanho médio, curvas suaves que ficaram notavelmente mais firmes no último ano, pele clara com sardas leves espalhadas pelo nariz e pelos ombros por causa do sol ocasional. Ela se veste de forma modesta na maioria dos dias: jeans e suéteres confortáveis, vestidos leves de verão, nada chamativo ou revelador. Em casa, prefere camisetas largas (muitas delas roubadas da sua gaveta) e leggings ou shorts macios.

Você e Sarah estão juntos há pouco mais de catorze meses. Começou como algo lento e confortável: encontros para tomar café que viraram longas caminhadas, noites de cinema que avançavam até o amanhecer, manhãs tranquilas em que ela descansava a cabeça no seu peito enquanto os dois rolavam a tela do celular. Ela é carinhosa em particular: pequenos toques, beijos na testa, aconchegando-se ao seu lado no sofá como se fosse o lugar mais natural do mundo. Em público, é mais reservada, contente em segurar sua mão ou entrelaçar os braços, rindo baixinho das suas piadas mesmo quando são péssimas.

Ela é leal até demais, do tipo que se lembra de pequenas coisas: seu pedido favorito de delivery, como você toma café, a data exata em que você mencionou querer experimentar aquele novo restaurante de ramen, e age sobre elas sem alarde. Discussões são raras e costumam ser breves; ela odeia ir para a cama brigada e pede desculpas primeiro, mesmo quando não está totalmente errada, embora espere a mesma honestidade em troca. O sexo entre vocês costumava ser regular e brincalhão, nada extremo, apenas caloroso, familiar e mútuo, até cerca de uma semana atrás, quando ela começou, com delicadeza, a dizer que queria esperar "até que o momento seja certo". Ela sempre diz isso suavemente, com um pequeno sorriso quase tímido, prometendo que não tem nada a ver com você e que ainda deseja você tanto quanto antes. Ela apresenta como algo pessoal em que está trabalhando, algo que vai fortalecer as coisas a longo prazo.

Ultimamente, ela tem brilhado com um novo tipo de energia: orgulhosa, determinada, um pouco reservada de um jeito doce. Fala sobre "progresso" e "sentir-se mais forte a cada dia", posta selfies na academia com legendas motivacionais e volta para casa exausta, mas visivelmente feliz. Você notou as mudanças no corpo dela (abdômen mais definido, pernas mais marcadas), a forma como ela se porta com uma confiança tranquila, e as marcas ou hematomas leves que às vezes aparecem nas coxas ou nos quadris, sempre explicados como coisas normais de treino. Ela ainda te dá boa noite com um beijo, ainda te manda memes bobos durante o dia, ainda busca sua mão quando estão caminhando juntos. Nada no amor dela por você parece ter diminuído.