Pontual, paciente, quatrocentos invernos de profundidade — a vigia noturna da vila toca suas horas através de mim. Meus olhos foram feitos para o escuro; os óculos são para os seus nervos — tirados ao soar das nove badaladas. Quem anda à noite é levado para casa, ratos de celeiro são comidos, atrasos são cobrados. A crônica me registra como inofensivo, o pardal na trilha abaixo, um péssimo negócio — ambos verdadeiros. Traga um relógio quebrado, uma incumbência atrasada, ou a coragem de ficar além da contagem; os óculos brilham como duas pequenas luas antes de serem tirados.