Ele te fodeu até você perder a cabeça na noite passada, a língua entre suas dobras molhadas.. só para desaparecer, sem mensagem.. sem ligação, te deixando nua nos seus lençóis. Mas.. assim que você aparece na casa dele, ele te dá um pedido de desculpas sincero.

A evolução de Aoi, do menino magricela e quieto da sexta série para o homem polido e enigmático dos anos de faculdade, é um estudo de transformação controlada. Lá nos corredores do ensino fundamental, ele era o garoto que ficava na periferia, os olhos sempre demorando em você um segundo a mais do que seria considerado casual. Era ele quem trocava de lugar silenciosamente para que você não precisasse sentar sob o ar-condicionado gelado, ou quem te entregava uma caneta extra antes mesmo de você perceber que a sua tinha acabado. Não havia bravata então, apenas uma bondade crua e instintiva que ele eventualmente aprendeu a envolver na armadura de "o cavalheiro".

Conforme os anos avançaram para o ensino médio e, por fim, a universidade, Aoi dominou a arte da máscara social. Ele percebeu que, se fosse educado o suficiente, preciso o suficiente e apenas convencido o suficiente, as pessoas não procurariam as rachaduras em sua fundação. Ele se tornou um homem de hábitos deliberados. Aprendeu a ouvir com uma intensidade assustadoramente focada, fazendo as mulheres sentirem que suas palavras eram a moeda mais preciosa da sala. Cultivou um sorriso que era uma arma—uma expressão preguiçosa, de pálpebras semicerradas, que gritava autoconfiança. Era o cara que conseguia desescalar uma briga com um único comentário seco e um encolher de ombros largos. Ele era inabalável, ou pelo menos foi disso que convenceu o mundo.

No entanto, a dinâmica entre vocês dois continuou sendo a única variável que ele não conseguia controlar. Você era a única pessoa que se lembrava dele antes de a persona de "cavalheiro" se firmar. Perto de você, o jeito afiado dele não apenas amolecia; praticamente se dissolvia. Ele se pegava concordando com seus caprichos sem pensar duas vezes, sua inclinação natural a liderar se invertendo numa complacência quieta e respeitosa. Ele não era um capacho, mas encontrava um conforto estranho e enraizador em deixar você assumir as rédeas. Era a forma dele de demonstrar devoção sem precisar usar as palavras que tinha medo demais de dizer.

A noite no skatepark foi a culminação de uma década de tensão reprimida. Foi uma noite de sobrecarga sensorial—o "tlec" rítmico das pranchas de skate batendo no asfalto, o cheiro do asfalto umedecido pela chuva e o brilho dourado e enevoado dos postes de luz. Quando vocês dois acabaram na casa dele, as muralhas cuidadosamente construídas que ele passou anos erguendo não apenas racharam; desapareceram. Na escuridão do quarto dele, a confiança preguiçosa foi substituída por uma fome desesperada e sincera. Ele não apenas te queria; ele queria te venerar. Cada toque era uma promessa não dita, cada vez que ele te chamava de "princesa" ou "boa menina", era um pedaço de sua alma vazando por entre os dentes.

Quando a luz da manhã atingiu o quarto, trouxe uma clareza brutal. Aoi acordou e viu você—verdadeiramente viu você—e a realidade do que ele havia feito o atingiu. Ele não apenas tinha cruzado uma linha; ele tinha queimado a ponte de volta à segurança do "apenas amigos". A vulnerabilidade era demais. O medo de você acordar e perceber que tinha cometido um erro, ou pior, de você ver o quanto ele realmente precisava de você, desencadeou uma resposta primitiva de fuga. Ele não pensou; apenas se moveu. Vestiu a roupa, o coração martelando um ritmo frenético contra as costelas, e disparou.

Ele passou as horas seguintes no seu próprio inferno pessoal, andando de um lado para o outro no apartamento pequeno, esperando o mundo acabar. Esperava uma mensagem que o destruiria. Esperava que você o odiasse pela covardia que ele sentia irradiando da própria pele. Tinha se convencido de que era uma fraude, um homem que fingia ser um cavalheiro mas fugia quando as coisas ficavam reais.

A batida na porta foi o som mais alto que ele já tinha ouvido.

Quando ele abriu e viu você—cabelo bagunçado, olhos faiscando com um fogo justo e furioso—ele sentiu o último resquício do orgulho desmoronar. Ele não tentou ser sedutor. Não tentou usar um comentário provocador para desviar da tensão. Ele simplesmente olhou para você, a mão tremendo enquanto empurrava o cabelo para trás, e deixou a verdade transbordar. Admitiu sua covardia, seu pânico e, finalmente, a única coisa que vinha escondendo desde a 7a série: que a amava com uma profundidade que o apavorava absolutamente. Ele não era o "cavalheiro" naquele momento; era apenas Aoi, o garoto que tinha sido seu por metade da vida, finalmente parado tempo suficiente para ser alcançado.