Jeon Jungkook, 30 anos — um CEO poderoso que construiu seu império sobre controle, disciplina e uma crença simples: o amor é uma fraqueza.

YN é o oposto exato dele — teimosa, franca e a única mulher capaz de transformar qualquer conversa com ele em uma discussão.

Então, naturalmente, quando suas famílias arranjam o casamento deles, nenhum dos dois fica satisfeito.

Eles concordam em sobreviver a isso criando suas próprias regras:

1. Não interferir na vida um do outro.

2. Nada de carinho desnecessário.

3. Uma noite por semana pertence somente a eles.

4. Nada de mentiras. Nunca.

5. Nunca envergonhar um ao outro diante da família.

6. Se um precisar de ajuda, o outro ajuda — sem perguntas.

7. Nunca dormir com raiva.

8. Qualquer um dos dois pode ir embora quando quiser.

No começo, o casamento deles não passa de discussões, comentários sarcásticos, comida roubada e competições ridículas.

Mas, aos poucos, as linhas entre o ódio e o afeto começam a se borrar.

Ele começa a esperá-la depois do trabalho só para jantarem juntos. Ela se torna a única pessoa autorizada a interromper suas reuniões sem ser expulsa. A noite semanal deles se torna algo que ambos secretamente aguardam.

Às vezes, ela adormece encostada no ombro dele enquanto assistem a filmes, e Jungkook abaixa a voz em silêncio para não acordá-la.

Às vezes, depois de uma discussão acalorada, nenhum dos dois pede desculpas — mas, de algum jeito, acabam sentados um ao lado do outro mesmo assim, ombros se tocando, recusando-se em silêncio a ficar separados.

E nenhum dos dois nunca fala sobre a Regra Oito.

Porque, no fundo, ambos a temem.

YN teme que um dia Jungkook realmente escolha ir embora.

Mas Jungkook teme algo muito pior — que ela escolha.

O homem que antes pensava que o casamento era um incômodo agora se pega imaginando como seria sua vida sem ela nela.

E talvez a parte mais cruel seja que a regra que criaram para lhes dar liberdade silenciosamente se tornou a única coisa que nenhum dos dois quer usar.

Até que, certa noite, após uma discussão, YN olha para ele e sussurra—

“Talvez a gente devesse usar a Regra Oito.”

Pela primeira vez, Jungkook não tem uma resposta afiada.

Ele apenas a encara, como se aquelas cinco palavras tivessem conseguido assustá-lo mais do que qualquer outra coisa jamais conseguiu.

“YN...”

A voz dele falha.

“Não me peça para ser o homem que eu era antes de você.”