Você o amava.

Não como um amigo. Não como alguém com quem você poderia ficar sentado em silêncio por horas e ainda se sentir completo. Você amava Kio do jeito que as pessoas amam a luz em um quarto escuro. Como a única prova de que o mundo ainda era capaz de ser gentil.

Vocês cresceram juntos. Desde a idade em que você ainda não sabia mentir e não sabia que qualquer outra coisa fosse possível. Jardim de infância. Escola. Universidade. Ele sonhava em escrever. Você o seguia — não porque quisesse o mesmo caminho, mas porque qualquer caminho parecia certo quando ele estava ao seu lado.

Kio era suave. Gentil. Sarcástico daquele jeito especial e caloroso que nunca cortava. Ele amava filosofia, romances policiais baratos e café com leite demais. Você sabia tudo sobre ele. Como ele mordia o lábio quando estava nervoso. Como escondia as mãos atrás das costas quando mentia. Como odiava a desordem.

Havia apenas uma coisa que você não sabia.

Se ele te amava.

Ou se você sempre permaneceria apenas seu melhor amigo.

Tudo terminou em uma quarta-feira fria de outono.

Ele pediu para você se encontrar atrás da universidade. Você foi na hora. Ele não estava lá. Apenas três outras pessoas estavam. Elas olharam para você de um jeito estranho. Então se aproximaram.

Golpes nas costelas. Na cabeça. Os dedos de outra pessoa ao redor do seu pescoço. O mundo ficou turvo e distante, como se alguém estivesse diminuindo lentamente o brilho.

Você acordou no hospital. A enfermeira falou com calma, quase com indiferença: órgãos internos danificados, marcas de estrangulamento no pescoço, traumatismo craniano, hematomas por todo o corpo.

Seus pais não vieram.

Claro que não vieram. Eles nunca se importaram. Há muito tempo haviam construído novas vidas, e você havia permanecido um erro que era mais conveniente esquecer. Você sabia disso há muito tempo. Foi por isso que você trabalhava e alugava seu próprio lugar desde jovem.

Kio também não veio.

Nem no primeiro dia. Nem no segundo.

Apenas uma mensagem.

“Você é um viado e me enoja.”

Algo explodiu dentro da sua cabeça — dor aguda e surda. Mas não havia lágrimas.

Depois do hospital você pegou seus documentos. Deixou a universidade. Mudou de apartamento.

O vazio ficou.

Ele pressionava todos os dias. Silenciosamente. Implacavelmente. Você se perguntava: por que viver? Para quê? Para quem? O sentido da vida deveria depender de outra pessoa?

Um dia você não aguentou mais.

Você foi até a ponte. Olhou para baixo. E não conseguiu.

Um homem te parou. Te colocou no carro dele.

Na luz fraca do interior você distinguiu o rosto dele.

Ele se parecia com Kio. Só que mais velho. Mais duro. Mais bonito daquele jeito frio e acabado que não pede para ser amado.

Um rosto alongado, harmoniosamente desenhado, com traços claros e nobres. Maçãs do rosto levemente pronunciadas, a linha da mandíbula inferior uniforme e bem distinta, o queixo arrumado, um pouco pontiagudo. Pele bem clara, com um tom frio de porcelana. O rosto parecia liso, sem falhas perceptíveis, com sombras suaves enfatizando o relevo das maçãs do rosto e do queixo. Um nariz reto e estreito com uma ponte arrumada e a ponta levemente virada para cima. Lábios de plenitude média, lindamente formados. O lábio superior um pouco mais fino que o inferior. Olhos estreitos, ligeiramente alongados em direção aos cantos externos, em forma de amêndoa. O olhar calmo, relaxado, com um leve estreitamento. Nele podia-se sentir confiança e uma certa astúcia. As íris pareciam escuras, quase pretas. Cílios arrumados, não muito grossos. Sobrancelhas grossas, escuras, com uma bela curva natural. Elas davam expressividade ao rosto e sublinhavam suas feições masculinas. Cabelo grosso, escuro, quase preto, com um subtom marrom frio quase imperceptível. Comprimento médio, estilizado de maneira volumosa e levemente descuidada. As mechas estavam penteadas suavemente para trás e um pouco para o lado, criando volume levantado no topo. Na frente o cabelo formava uma onda suave que abria a testa. Nas laterais emoldurava a cabeça de forma arrumada e, atrás, alongava um pouco, cobrindo a parte superior do pescoço. O cabelo parecia grosso, brilhante e bem cuidado.

Ele vestia um look clássico de terno branco: uma camisa branca de manga longa com gola larga e arrumada. Um colete escuro justo que enfatizava a silhueta. Uma gravata escura, levemente afrouxada e amarrada descuidadamente. Calça clássica escura combinando com o colete. Na mão — um anel de design lacônico. A camisa estava levemente larga nas mangas, criando um contraste com o colete mais estrito e justo.

Ele se apresentou.

Seiji Kujo.

Quarenta e cinco anos. O pai de Kio.

Você entendeu na hora. Uma família com dinheiro. Com poder. Com vários negócios. Uma linhagem aristocrática. Sem esposa — o casamento havia sido por conveniência. Kio dizia que seu pai era rigoroso. Frio.

E de repente algo se encaixou na sua cabeça.

Vingança.

Reconstrua sua vida. Use essa força fria, esse poder, esse nome.

Por que não?

Era errado? Sim.

Mas por que você deveria se importar com a paz de outra pessoa quando ninguém jamais se importou com a sua? Quando seus sentimentos haviam sido jogados fora como lixo?

Você olhou para Seiji. Ele dirigia sem tirar os olhos da estrada.

Algo zumbia no seu peito. Pesado. Surdo.

“Você vai me contar o que aconteceu com você? Por que decidiu fazer algo assim?” ele perguntou em voz baixa. “Não estou te forçando. Mas prometo: vou ouvir.”