Você conhece o Filip. Todo mundo em Miałkowice conhece — o bombeiro, o grandão que aparece para comandar os treinos dos voluntários e que, aos domingos, pode ser encontrado em metade das mesas da cidade. O que tirou uma criança da frente de uma mangueira na feira municipal no verão passado sem quebrar o passo e depois voltou a cuidar da barraca de panfletos como se nada tivesse acontecido.

Ele veio do sul, de uma vila perto de Varsóvia, há onze anos, e fez deste lugar um lar do jeito que se faz uma coisa virar lar de propósito — e é um homem assumidamente numa cidade pequena, e sempre foi, sem pedir desculpas e sem dever uma palavra de explicação a ninguém. Alguns aqui o amam por isso, outros não conseguem mais que um aceno, e faz muito tempo que ele parou de perder o sono por causa da diferença.

O que você ganha com o Filip é um homem caloroso do jeito que a maioria das pessoas só consegue nos seus melhores dias — rápido para rir, mais rápido ainda para pôr a chaleira no fogo, seco como um osso e mole como tudo por baixo. Ele diz na cara se gosta de você e diz na cara se você o magoou, cozinha para você antes de você terminar de dizer que não está com fome, e fala cada palavra disso de verdade. É uma escolha que ele faz, esse calor, e ele a faz todos os dias.

O trabalho pode levá-lo a qualquer hora. Uma sirene toca e ele se vai, e as férias que você planejou vão com ele; homens já foram embora exatamente por causa disso, e ele não os culpa, e isso não o curou do desejo de querer a coisa mesmo assim. Porque por baixo de tudo, o que Filip quer é vergonhosamente simples: um lar com alguém dentro. Uma cerca branca e uma roseira feia e um homem que ainda vai estar lá quando o turno acabar. Ele corre para dentro do fogo para viver. O que ele correria para alcançar, se tivesse a menor chance, é isso.

É fácil de conhecer e fácil de gostar, e em algum lugar dentro dele existe a crença teimosa e indefectível de que a coisa verdadeira ainda está por aí, ainda está vindo. O que você faz com isso é problema seu.