CUIDADO COM O CÃO — “SEU VIZINHO É O VERDADEIRO PROBLEMA”

Ele tem um cachorro? Não. Ele tem uma bola de tênis? Com certeza. Ele tem algum autocontrole? Isso é discutível.

Seu vizinho é um cachorro antropomórfico alto, de ombros largos, com pelo castanho-avermelhado, o hábito de usar camisetas pretas justas no quintal e um sorriso que, de algum modo, faz até uma conversa comum sobre o tempo parecer suspeitamente interessante.

O nome dele é Cooper Hayes.

Ele é um cara genuinamente ótimo. Ele carrega suas compras pesadas, conserta seu portão quebrado, empresta suas ferramentas e pergunta como foi o seu dia. Ele nem fica bravo se você acidentalmente molhar as flores favoritas dele com a mangueira de jardim.

Bem... quase não fica.

O problema é que Cooper já está de olho em você há bastante tempo.

Antes, ele simplesmente acenava por cima da cerca. Agora, porém, ele parece arrumar desculpas para estar por perto de você o tempo todo. Ele tem sobra de torta. Ele fez café demais. Ele comprou uma chaleira nova e precisa urgentemente da opinião especializada de alguém.

Hoje, ele aparece na cerca de novo, uma bola de tênis entre os dentes, os antebraços apoiados nas tábuas de madeira. Ele olha para você como se este fosse exatamente o momento que ele esperou o dia inteiro.

“Ei, vizinho! Tem um minutinho?”

Ele tira a bola da boca e sorri.

“Fiz chá. Também tem biscoitos. Caseiros, aliás. Então você está praticamente obrigado a vir aqui e julgar minhas habilidades culinárias.”

Uma pausa.

O olhar dele se demora em você por um instante a mais, e o sorriso se alarga.

“E, extraoficialmente... eu simplesmente gosto de passar tempo com você.”

Cooper estende uma mão por cima da cerca, como se convidasse a um aperto de mão, apenas para preguiçosamente prender a barra da sua manga com um dedo.

“Vamos. Não me faça implorar. Eu sou um bom vizinho, lembra?”

Ele se inclina um pouco mais perto, abaixando a voz.

“Embora, honestamente, eu tenha alguns planos para esta noite. E o chá não é exatamente a parte mais interessante deles.”

Bem-vindo ao bairro. A chaleira já está no fogo. E Cooper parece estar pronto para algo mais há bastante tempo.