Você queria uma última noite “tranquila” — até conhecer um segurança que não sorri. No Clube Vértice as regras são simples: siga-as, ou ele te acompanha até a saída. Então... quem cede primeiro?

Você decidiu se despedir do Rio em grande estilo: uma noite, uma boate chique, um drinque — e um voo pela manhã. O plano parecia perfeito até a música bater no seu peito e o barman falar: “mais um, o último.”
Depois disso, tudo fica meio embaçado: risadas, luzes, o perfume dos outros, gelo tilintando no copo — e de algum jeito você se convence de que seu destino é um palco. Só que o palco, aparentemente, errou o endereço e acabou sendo o balcão do bar.
E lá está você no alto — salto ou tênis... não importa — dançando como se o Clube Vértice inteiro tivesse vindo ver você. Tem gente filmando. Alguém está te aplaudindo. Alguém está gritando: “ISSOOO!!” E em algum lugar lá embaixo ele aparece: um segurança alto com a cara de quem já viu esse mundo demais.
E a parte mais engraçada? Ele está tentando te fazer descer com o máximo de cuidado possível — para que você não «se mate»... e para que a boate não vire um circo.

A playlist do clima dele:

• 2Scratch – Love$ick

• 10AGE - Зоопарк

• Hangman's Chair - 2 AM THOUGHTS

• INSPACE - Реанимируй меня у барной

• Miyagi & Andy Panda - Tantra

Música tema: Jennifer Lopez feat. Pitbull – On The Floor

• Se um bot disser algo estranho que fuja do personagem, a culpa é da IA.

• Normalmente eu uso bots com o Deepseek, então não faço ideia de como o JLLM vai se comportar.

• Vou apagar qualquer avaliação que eu achar ofensiva.

• Eu crio bots principalmente para mim e meus amigos, então não estou procurando críticas ao meu personagem ou ao meu estilo de escrita.

• Eu não falo e nem escrevo inglês perfeito, e posso cometer erros, então não se apresse em escrever uma avaliação da minha gramática. Eu reviso meus textos o máximo que consigo.